自小，我們用普通話背誦唐詩(shī)宋詞，借著現(xiàn)代漢語(yǔ)的注釋?zhuān)ビ|摸隔閡的文言，試圖理解那美妙而陌生的文字組合中所蘊(yùn)藏的詩(shī)心。年輕的老師們微笑地告訴我們，這位詩(shī)人的名號(hào)成就，這個(gè)字的讀音意思，告訴我們?cè)娫~要押韻，誦讀有節(jié)奏……面對(duì)什么是詩(shī)，押的是什么韻，到底有什么規(guī)律的問(wèn)題，卻緊鎖眉頭，含糊其辭。因?yàn)?，在他們讀書(shū)的時(shí)候，也并沒(méi)有親密接觸過(guò)古典詩(shī)詞。于是一群愛(ài)詩(shī)的孩子，他們模仿著古人的句子寫(xiě)詩(shī)，偶爾有夾生的文言辭句，句尾都鄭重地用上了普通話里韻母相同的字。漸漸地，他們?cè)诒日罩挟a(chǎn)生了困惑，一些幸運(yùn)的，得了一本王力先生的《詩(shī)詞格律概要》，看得似懂非懂，或依葫蘆畫(huà)瓢，或從此興味索然……

我一直感慨，當(dāng)代大學(xué)校園，愛(ài)詩(shī)者眾，寫(xiě)詩(shī)者也并非寥寥，然而得到懂詩(shī)之人指點(diǎn)門(mén)徑的機(jī)會(huì)，實(shí)在太少了。當(dāng)師兄徐晉如將詩(shī)詞寫(xiě)作帶人大學(xué)講堂的時(shí)候，課堂上人頭攢動(dòng)，同學(xué)們充滿求知的渴望。而我也看到，一些掌握了格律，孜孜不倦的詩(shī)歌創(chuàng)作者筆下，卻沒(méi)有多少令人感動(dòng)的內(nèi)容，我想，還有一些東西，比詩(shī)詞相關(guān)的知識(shí)更加重要，卻又更加匱乏。那么，這些東西是什么呢?

歸莊在《天啟崇禎兩朝遺詩(shī)序》中說(shuō)道：……后世人多作偽，于是有離情與志而為詩(shī)者。離情與志而為詩(shī)，則詩(shī)不足以定其人之賢否，故當(dāng)先論其人，后觀其詩(shī)。夫詩(shī)既論其人，茍其人無(wú)足取，詩(shī)不必多存也。

在歸莊所生活的年代，也有不少“作偽”的詩(shī)人，寫(xiě)著“離情與志”的“詩(shī)”。在歸莊為代表的士大夫眼中，詩(shī)與人是密不可分的?！扒椤迸c“志”，乃是詩(shī)之源泉。而情志所系，正在于人；情志所從，正在于心。晉如將“詩(shī)人與詩(shī)心”置于《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作課程》首章，可謂大有深意。在這章里，他為我們闡釋了理想中詩(shī)人的人格特征：第一是蘇世獨(dú)立，第二是悲天憫人，第三是哀樂(lè)過(guò)人，執(zhí)著到死。這三點(diǎn)互為補(bǔ)充，缺一不可。

詩(shī)人要有情，詩(shī)人要愛(ài)自己，因?yàn)樗约壕褪怯衅鋬?nèi)美修能，不同流俗的。詩(shī)人要橫而不流，他可以用生命來(lái)祭奠自己熾熱的情感，卻不能只是顧影自憐，自怨自艾。

有一些人，早歲才情秀發(fā)，中年經(jīng)世亂變節(jié)，成了“兩截人”，便是沒(méi)有哀樂(lè)過(guò)人、執(zhí)著到死的精神。其詩(shī)縱好，也不能與中國(guó)詩(shī)歌史上那些真正偉大的詩(shī)人相比。我們只要對(duì)比一下陳子龍和錢(qián)謙益的詩(shī)，便可很明白地見(jiàn)出，錢(qián)詩(shī)遠(yuǎn)不及陳詩(shī)沁人心脾。

教程之次章言詩(shī)之根基——器識(shí)與胸襟。此章最見(jiàn)作者個(gè)性之處，在于作者對(duì)胸襟的界定。作者繼承了古人論胸襟、論氣的文藝觀點(diǎn)，又注入了自家的心得。這就是對(duì)民粹主義與專(zhuān)制主義的批判。在批判中，將詩(shī)的本質(zhì)又深挖一層：“詩(shī)必須而且只能寫(xiě)個(gè)人的情感，寫(xiě)自己內(nèi)心的激情，詩(shī)人的任務(wù)，是忠實(shí)地表現(xiàn)內(nèi)心，而不是去要求自己寫(xiě)什么，不寫(xiě)什么。”“詩(shī)的本質(zhì)是自由”。詩(shī)歌不是為任何人任何事服務(wù)的奴隸，一個(gè)追求自由的靈魂又怎會(huì)甘于為奴或迫使他人為奴呢?它是自由的，是為擁有美德的自己的靈魂而作，是追求自由和美的靈魂在不自由、不完美狀態(tài)中的控訴和熱望。我們說(shuō)，“文學(xué)源于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)”，這不意味著，詩(shī)歌合為現(xiàn)實(shí)而作，現(xiàn)實(shí)不是詩(shī)歌抒寫(xiě)的目的，而是導(dǎo)致控訴的源頭，和自由美好的寄托。偉大的詩(shī)人畢生求索，總懷有高于現(xiàn)實(shí)的理想。在一次次求之而終不得的過(guò)程中，他悲嘆呼喚，熾熱的心最終噴薄而出，化為洞照千年的詩(shī)句。

這些美好品質(zhì)，可用晉如兄私淑的張海鷗教授的一句話概括，那便是“中國(guó)古代士大夫高貴的人文精神”。高貴與高雅，是古典文化的根本特征，這部教程把它發(fā)揮得淋漓盡致。

所以，這本《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作課程》，不僅為授課而仁，也是應(yīng)世而生的——在古典與現(xiàn)代斷裂的現(xiàn)實(shí)中尋找內(nèi)在的繼承。該著決不僅僅是為了介紹什么是格律，怎樣作詩(shī)，如何填詞——盡管在這些方面，作者也在表現(xiàn)出他超出儕輩的詩(shī)學(xué)功力與深厚的理論修養(yǎng)。比如，他把傳統(tǒng)詩(shī)律細(xì)分到音步，只用十分鐘，就能讓初學(xué)者掌握格律；又比如，講學(xué)詩(shī)的門(mén)徑，講七律與五律在風(fēng)格上的差異、對(duì)仗的秘訣、講詞的章法、風(fēng)格，皆出自他的創(chuàng)作實(shí)踐，體現(xiàn)了他金針度人的殷殷之情。這些東西，在別的詩(shī)詞教材中見(jiàn)不到。在課堂上他與聽(tīng)講的同學(xué)一樣激情澎湃，每堂課終了，同學(xué)們都以熱烈的掌聲感謝他。

假如講詩(shī)法、詞法是成為一個(gè)詩(shī)人所必須攀爬的階梯，那么我們應(yīng)該留意到，《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》為照亮階梯而點(diǎn)燃了一盞盞燈火。正是這些燈火，讓我們看清古典的真正魅力。

(《大學(xué)詩(shī)詞寫(xiě)作教程》，徐晉如著，廣西師范大學(xué)出版社2007年9月版，24.00元)