讀黃鳴奮的新作《互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)》,讓我對(duì)所謂“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)”有了一個(gè)比較全面的了解,但同時(shí)也讓我對(duì)這種“藝術(shù)”產(chǎn)生許多疑問(wèn)。我問(wèn)自己:書(shū)中所謂“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)”究竟能不能算是藝術(shù)?即使考慮到作者的提示:“新的藝術(shù)觀念總會(huì)遭遇傳統(tǒng)藝術(shù)觀念的敵意,但最終總會(huì)被接受的”,我還是想問(wèn):藝術(shù)接受了它,不就是在消滅自己?jiǎn)?而我一旦產(chǎn)生了這樣的懷疑甚或敵意,就被扣上“不接受新事物”、“社會(huì)刻板印象”的帽子,這不是另一種理論的惟我獨(dú)尊嗎?
黃鳴奮在《互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)》一書(shū)中明示或暗示了三個(gè)互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)神話:一是“藝術(shù)可以理解為體現(xiàn)創(chuàng)造性的技術(shù)”,二是“藝術(shù)的本質(zhì)可以理解為信息”,三是“人類(lèi)終將進(jìn)化為信息人,一切情感和精神構(gòu)成的藝術(shù)都將成為多余,有意義的藝術(shù)就只能是信息構(gòu)成的藝術(shù)”。我想就此三點(diǎn)談?wù)効捶ā?/p>
一、藝術(shù)≠技術(shù),藝術(shù)不只是創(chuàng)造性的體現(xiàn)
2006年在網(wǎng)上流傳過(guò)這樣一件事:9月8日,一個(gè)網(wǎng)名叫“獵戶(hù)”的年輕人在“守望軒”論壇上看到網(wǎng)友對(duì)一首歌詞的感慨:“沒(méi)有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化是寫(xiě)不出來(lái)的”。獵戶(hù)對(duì)此不屑一顧:“鬼扯蛋,這也叫中國(guó)傳統(tǒng)文化”?并稱(chēng):“現(xiàn)代詩(shī)不就是打亂語(yǔ)文常識(shí)中的名詞、形容詞、副詞的搭配,混淆不可能的主謂關(guān)系而作出的?”為證明自己所言非虛,他還即席填了兩首詩(shī),博得網(wǎng)友的另眼相看。由此獵戶(hù)想到自動(dòng)寫(xiě)詩(shī)機(jī)。他是一個(gè)中專(zhuān)畢業(yè)的程序員,想到便做,不出一個(gè)小時(shí),一個(gè)小程序就出來(lái)了。網(wǎng)友只要輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞,用不了60秒就能寫(xiě)成一首詩(shī)。這個(gè)小程序在他的個(gè)人網(wǎng)站上發(fā)布后,很快就在網(wǎng)上傳開(kāi)了。不到兩個(gè)月,借助他的寫(xiě)詩(shī)軟件,網(wǎng)友已經(jīng)寫(xiě)出近30萬(wàn)首詩(shī)。其中有些詩(shī)還在詩(shī)歌比賽中獲了獎(jiǎng)。這個(gè)獵戶(hù)的寫(xiě)詩(shī)軟件應(yīng)該屬于黃鳴奮所謂“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)”的典型,它完全應(yīng)該獲得奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
我們姑且不論用寫(xiě)詩(shī)軟件寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)是不是藝術(shù),我們想先問(wèn)問(wèn):這個(gè)寫(xiě)詩(shī)軟件究竟是不是藝術(shù)?黃鳴奮的書(shū)中有言:“在互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)內(nèi)部,事實(shí)上存在兩種不同傾向:一種是技術(shù)關(guān)懷。例如,被黑客當(dāng)成藝術(shù)作品的一種軟件,是有效地使所攻擊的系統(tǒng)出現(xiàn)障礙的‘叉子炸彈’。意大利激進(jìn)主義者亞羅米爾所設(shè)計(jì)的叉子炸彈極為簡(jiǎn)潔優(yōu)雅,寫(xiě)出來(lái)就是一行代碼,看似聊天室中的笑面符,卻能讓與UNIX相似的操作系統(tǒng)癱瘓”(黃鳴奮:《互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)》,文化藝術(shù)出版社2006年版,第52頁(yè)。以下出自該書(shū)的引文只注頁(yè)碼)。
這種軟件究竟是藝術(shù)還是技術(shù)?如果計(jì)算機(jī)程序可以被看成是藝術(shù),那么病毒程序就是最藝術(shù)的了。黃鳴奮說(shuō):“盡管多數(shù)人不會(huì)將病毒當(dāng)成藝術(shù),但在它被收入根莖網(wǎng)站之后就非如此了……這是一種認(rèn)可的過(guò)程”(第203頁(yè))。也許他說(shuō)得對(duì),就涉及到了藝術(shù)的定義問(wèn)題。當(dāng)我們說(shuō)一種藝術(shù)死了時(shí),可能并不是指那種藝術(shù)不存在了,而只是說(shuō)藝術(shù)定義更改了,原來(lái)的藝術(shù)不再屬于新藝術(shù)定義所規(guī)定的藝術(shù)范疇了。所以,也許沒(méi)有什么客觀的東西會(huì)死,死的都是我們主觀觀念中的東西,是我們規(guī)定它死了。
但我們?yōu)槭裁匆?guī)定傳統(tǒng)藝術(shù)死了,而把藝術(shù)桂冠轉(zhuǎn)讓給我們?cè)瓉?lái)稱(chēng)之為技術(shù)的東西呢?我們過(guò)去都知道,藝術(shù)離不開(kāi)技術(shù)。其實(shí),那“技術(shù)”指的并不是今天的科學(xué)技術(shù),而是手工技藝。手工技藝是無(wú)法計(jì)量、測(cè)算或數(shù)字化的東西,它在古人那里被稱(chēng)為“游刃有余”。
1997年12月14日,一個(gè)叫福斯特的人向互聯(lián)網(wǎng)發(fā)出了一份郵件,他說(shuō):“你知道自己是個(gè)藝術(shù)家嗎?你可曾想過(guò)被所謂‘偉大詩(shī)人’用過(guò)的所有的詞匯,你一樣可以運(yùn)用?你是否知道邪惡的藝術(shù)體制正在喂養(yǎng)現(xiàn)代壓迫與陋行,它們的豐滿(mǎn)與富有是以您為代價(jià)而取得的?這一切靠的都是下述謊言:藝術(shù)作品是獨(dú)特的,只能由上帝所看好的某個(gè)特別存在物一一所謂‘藝術(shù)家’來(lái)制造……如果是這樣的話,這里有個(gè)機(jī)會(huì),讓你回?fù)裟切┦鼓愫雎晕覀兌际撬囆g(shù)家這一事實(shí)的人……因?yàn)檫@是全球首篇網(wǎng)絡(luò)詩(shī),而你就是作者。我們并不知道它會(huì)有多長(zhǎng)、它的內(nèi)容是什么、它將擴(kuò)散到何方……添上一個(gè)詞、一個(gè)短語(yǔ)、一點(diǎn)想法、一個(gè)隨心所欲的標(biāo)點(diǎn),等等。你也可以從中刪去些什么,或重加安排。你做什么都可以,但總要加點(diǎn)工,再將它發(fā)送給任何一個(gè)人……這是你的藝術(shù)”(第36頁(yè))。
這是黃鳴奮書(shū)中“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)”的一個(gè)例子,可以看作是一種互聯(lián)網(wǎng)的藝術(shù)觀念。這種人人都是藝術(shù)家的觀念,雖然屬于后現(xiàn)代主義教條之一,其實(shí)也構(gòu)成了一種對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的反諷。當(dāng)藝術(shù)放棄了自身的技藝成分時(shí),藝術(shù)家遭到這樣的對(duì)待是再自然不過(guò)的了。當(dāng)杜桑把小便池拿去展覽時(shí),藝術(shù)作品相對(duì)于其他物品的獨(dú)特性就喪失了。當(dāng)波洛克運(yùn)用連清潔工都會(huì)運(yùn)用的技術(shù)從事藝術(shù)制作時(shí),藝術(shù)家相對(duì)于其他人的獨(dú)特性也就喪失了。所以,在后現(xiàn)代語(yǔ)境中,“藝術(shù)作品是獨(dú)特的”被視為謊言。
只有當(dāng)藝術(shù)重新找回技藝而不是招來(lái)技術(shù),藝術(shù)才能重新煥發(fā)獨(dú)特性的神采。然而,黃鳴奮在書(shū)中鼓吹的“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)”完全是撇開(kāi)手工技藝的信息技術(shù):“對(duì)計(jì)算機(jī)而言,不論傳統(tǒng)藝術(shù)或互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù),本質(zhì)上都是數(shù)據(jù)。因此,恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用數(shù)據(jù)技術(shù),成為藝術(shù)借鑒過(guò)程中推陳出新的關(guān)鍵”(第153頁(yè))?!盎ヂ?lián)網(wǎng)藝術(shù),即通過(guò)交換在互聯(lián)網(wǎng)傳播的數(shù)碼藝術(shù)”(第41頁(yè))?!盎ヂ?lián)網(wǎng)藝術(shù)還可以理解為網(wǎng)絡(luò)本身在設(shè)計(jì)、建造、應(yīng)用過(guò)程中所體現(xiàn)的創(chuàng)造性”(第50頁(yè))?!八囆g(shù)是與高水平的創(chuàng)造分不開(kāi)的。用這一條作為標(biāo)準(zhǔn),大致可以對(duì)網(wǎng)絡(luò)上五花八門(mén)的東西是否‘藝術(shù)’做出判斷”(第201頁(yè))。
這里可以見(jiàn)到一種簡(jiǎn)單的推理:互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)是一種數(shù)碼藝術(shù),數(shù)碼藝術(shù)的本質(zhì)是數(shù)據(jù),數(shù)據(jù)創(chuàng)新的關(guān)鍵是運(yùn)用數(shù)據(jù)技術(shù);而創(chuàng)新是藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn);所以,判斷一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)事件是否藝術(shù)的關(guān)鍵在于數(shù)據(jù)技術(shù)的運(yùn)用。
書(shū)中另一處還寫(xiě)道:“1996年,《電子時(shí)代》(ETIME)雜志曾經(jīng)探討過(guò)net an和an in net兩者概念的差別。根據(jù)魏爾的觀點(diǎn),這要看有效地確定和影響藝術(shù)的創(chuàng)作的是技術(shù)還是藝術(shù)家的觀念……究竟是以觀念利用技術(shù),還是以技術(shù)的利用作為藝術(shù)分類(lèi)的純粹標(biāo)準(zhǔn)”(第286頁(yè))。這就是說(shuō),an in net是以觀念利用技術(shù),而net art則是以技術(shù)的利用作為藝術(shù)的純粹標(biāo)準(zhǔn)。同理,internet art也是以技術(shù)的利用作為藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的。
正是由于這樣的理解,前述寫(xiě)詩(shī)軟件就不得不承認(rèn)它是互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù),因?yàn)樗\(yùn)用了數(shù)據(jù)技術(shù)。其實(shí),任何軟件都運(yùn)用了數(shù)據(jù)技術(shù),也可以說(shuō)任何軟件都是藝術(shù)。無(wú)獨(dú)有偶,“美國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家溫斯洛運(yùn)用Java語(yǔ)言編寫(xiě)的交互性應(yīng)用程序《電磁詩(shī)》……允許用戶(hù)從一組詞語(yǔ)中拖拉定制詩(shī)歌。該作品1996年獲得奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)萬(wàn)維網(wǎng)組榮譽(yù)獎(jiǎng)”(第153頁(yè))。十年后,中國(guó)計(jì)算機(jī)程序員“獵戶(hù)”也獨(dú)立地編寫(xiě)出這樣的交互性應(yīng)用程序,并取得了更大的成功。因?yàn)樗A得了數(shù)十萬(wàn)交互性用戶(hù)。
然而,我們真的要認(rèn)可軟件或數(shù)據(jù)技術(shù)是藝術(shù)嗎?再來(lái)看黃鳴奮書(shū)中的一個(gè)例子:“惠特尼美國(guó)藝術(shù)博物館在2002年9月推出了名為‘代碼文件’的委托制作項(xiàng)目的成果。這一項(xiàng)目……將其源代碼作為前景展示出來(lái)……只有當(dāng)讀者瀏覽了源代碼之后,點(diǎn)擊文件末尾的按鍵,程序才被執(zhí)行并顯露出通常人們所看到的畫(huà)面。這一構(gòu)思明顯是對(duì)軟件藝術(shù)編碼層次的顛覆,因?yàn)橥ǔG闆r下被置于前景的是程序執(zhí)行的結(jié)果,而非其源代碼……項(xiàng)目的策劃者萊文試圖以此引導(dǎo)人們對(duì)于所謂‘軟件藝術(shù)’進(jìn)行思考。據(jù)他所說(shuō)……事實(shí)上不存在不包括代碼層與算法、沒(méi)有按一定步驟執(zhí)行指令以生成一定結(jié)果的數(shù)碼藝術(shù)?!浖囆g(shù)’區(qū)別于其他藝術(shù)實(shí)踐之處,是藝術(shù)家必須對(duì)其作品寫(xiě)出純語(yǔ)詞的描述”(第197頁(yè))。
可見(jiàn),軟件或數(shù)據(jù)技術(shù)是藝術(shù)的看法,在一些藝術(shù)家、藝術(shù)批評(píng)家和一些藝術(shù)博物館那里,已經(jīng)不成問(wèn)題。代碼=藝術(shù)(code=Art),已經(jīng)成為奧地利林茨電子藝術(shù)節(jié)的主題(第195頁(yè))。這說(shuō)明“藝術(shù)”已經(jīng)脫胎換骨了,我們的疑問(wèn)還有意義嗎?
二、藝術(shù)≠藝術(shù)信息+藝術(shù)信息載體
既然代碼=藝術(shù),那么信息就自然會(huì)成為藝術(shù)的本質(zhì)。黃鳴奮正是這樣指出的:“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)的價(jià)值:其一,從社會(huì)的角度促進(jìn)藝術(shù)的全球化……其二,從媒體的角度促進(jìn)藝術(shù)的信息化……藝術(shù)的本質(zhì)被理解為‘信息’而非某種物質(zhì)實(shí)體。信息產(chǎn)品可以多次復(fù)制,自由流動(dòng)?;ヂ?lián)網(wǎng)藝術(shù)正體現(xiàn)了上述特征”(第20頁(yè))。
由此可見(jiàn),作者把“促進(jìn)藝術(shù)的信息化”作為互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)的價(jià)值,相信“藝術(shù)的本質(zhì)被理解為‘信息’而非某種物質(zhì)實(shí)體”是合理的,這說(shuō)明作者對(duì)信息的信賴(lài)超過(guò)了對(duì)物質(zhì)實(shí)體的信賴(lài),更超過(guò)了對(duì)精神實(shí)體的信賴(lài)??刂普撝妇S納曾說(shuō):“信息不是物質(zhì),也不是能量?!北砻髁诵畔⑾鄬?duì)于物質(zhì)實(shí)體的獨(dú)立性。但信息是什么?維納并沒(méi)有說(shuō)。
今天,作者把藝術(shù)歸結(jié)為信息時(shí),大概也是想要說(shuō)明藝術(shù)對(duì)于物質(zhì)實(shí)體的獨(dú)立性。當(dāng)然,我們?cè)诶斫馑囆g(shù)時(shí),確實(shí)需要這種獨(dú)立性。藝術(shù)作品的物質(zhì)性可以被看作是藝術(shù)的物質(zhì)載體,而藝術(shù)本身是與這個(gè)載體不同的東西。但問(wèn)題是,我們真的要把藝術(shù)品物質(zhì)載體所承載的東西叫做信息嗎?這意味著我們?cè)谏眢w中感受到的、在心靈中體驗(yàn)到的、在精神中領(lǐng)會(huì)到的,都可以被稱(chēng)為信息。這是不是太荒謬了!?
一句詩(shī),其載體可以是話語(yǔ)聲波,也可以是書(shū)寫(xiě)或印刷出來(lái)的文本;其信息就是構(gòu)成詩(shī)句的每一個(gè)字、詞的字典含義以及由語(yǔ)法結(jié)構(gòu)規(guī)定的字詞連接的含義。這信息是可以通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)編碼和解碼從信源(信息發(fā)出者)到信宿(信息接收者)保持不變的。但詩(shī)畢竟是詩(shī),從作者到讀者之間的體驗(yàn)是不可能保持不變的。藝術(shù)的意境和意味有賴(lài)于作者的表達(dá),也有賴(lài)于讀者的領(lǐng)會(huì)。信息在這里只是最基本的知性成分,而作者和讀者的感受、體驗(yàn)和領(lǐng)會(huì)都是超越于信息傳遞之上的更生動(dòng)、更生活的東西。陶淵明說(shuō):“此中有真意,欲辯已忘言?!毖运荒鼙M之意,更不可能完全被數(shù)字化的。詩(shī)意有時(shí)是信息編碼和解碼不可能觸及到的東西。
雖然維納并沒(méi)有為我們定義信息概念,但我們還是可以理解它的。人們發(fā)現(xiàn)信息必須由信息發(fā)出者(信源)、信息傳遞者(信道)和信息接收者(信宿)來(lái)規(guī)定,三者中缺少任何一個(gè),都不能構(gòu)成信息。信息是可以計(jì)量的,但信息量的大小也是受信源、信道和信宿共同規(guī)定的。信源發(fā)出的信息量再大,信宿接收不了,就等于沒(méi)有信息傳遞。好比一個(gè)不懂漢語(yǔ)的外國(guó)人,你對(duì)他說(shuō)了很多,他一句話也沒(méi)聽(tīng)懂,信息量等于零。同樣,如果信源所發(fā)出的信息是信宿所完全具有的,也就等于沒(méi)有信息傳遞。好比一個(gè)人已經(jīng)熟知的事情,你又對(duì)他講了一遍,信息量還是等于零。
對(duì)于盲人來(lái)說(shuō),不存在視覺(jué)信息。對(duì)于聾啞人來(lái)說(shuō),不存在聽(tīng)覺(jué)信息。對(duì)于不識(shí)字的人來(lái)說(shuō),不存在文字信息。通常信息可由不同的物質(zhì)載體傳遞,比如,某個(gè)思想可以由作為聲波的口語(yǔ)傳遞,也可以由作為光波的視覺(jué)形象(包括文字)傳遞。但人類(lèi)總有些只可意會(huì)、不可言傳的東西,它們也就不能成為信息了。能夠被信息化的東西是可以感知、可以測(cè)量、可以推算和理解的東西,而不能只是可以感受、體驗(yàn)或領(lǐng)會(huì)的東西。
一個(gè)藝術(shù)家所感受到的東西,通過(guò)作品這個(gè)載體傳遞到欣賞者那里,也許藝術(shù)家的感受可以被欣賞者完全接受,也許欣賞者即使看懂了藝術(shù)家表現(xiàn)的是什么也完全不接受,而是有自己的全新感受。那么,我們能否說(shuō)前者接收了全部信息,而后者接收的信息等于零呢?顯然不能!
因?yàn)?,如果欣賞者沒(méi)有讀懂作品,不知藝術(shù)家所云,就像一個(gè)不懂漢語(yǔ)的老外面對(duì)一個(gè)漢字招牌一樣,那么,我們完全可以說(shuō),欣賞者從藝術(shù)家那里接收到的信息量為零。但是,當(dāng)欣賞者接收到了(理解了)藝術(shù)家發(fā)出的全部信息,卻又不接受(不欣賞)它們時(shí),欣賞者所接受的信息量怎么算?這是一個(gè)信息問(wèn)題嗎?顯然不是!
可見(jiàn),藝術(shù)在本質(zhì)上是不能被信息化的。因?yàn)樗囆g(shù)品不同于普通認(rèn)識(shí)對(duì)象的特點(diǎn)就在于:它不只是知覺(jué)對(duì)象,而且還是感受對(duì)象。它被創(chuàng)造出來(lái)的目的,不是為了增進(jìn)人們對(duì)客觀事物的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)和滿(mǎn)足人們對(duì)新奇事物的好奇心,而是為了激發(fā)人們的情感體驗(yàn)和引導(dǎo)人們領(lǐng)會(huì)更高的精神境界。情感體驗(yàn)和精神境界都無(wú)法被精確地編碼和解碼,也就不可能被信息量化。信息是靠知性符號(hào)傳遞的東西(能被知性精確地編碼),它也只能被知性接收(能被知性精確地解碼),所以,信息屬于知性認(rèn)識(shí)領(lǐng)域。
藝術(shù)不是信息,藝術(shù)的本質(zhì)不能歸結(jié)為信息。藝術(shù)屬于精神領(lǐng)域,精神領(lǐng)域與知識(shí)領(lǐng)域是不同的。只有知識(shí)領(lǐng)域中的事物的本質(zhì)才可以歸結(jié)為信息。當(dāng)我們講知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)候,可以用“信息經(jīng)濟(jì)”一詞來(lái)代換。但當(dāng)我們講精神痛苦時(shí),卻不能用“信息痛苦”一詞來(lái)代換。精神世界是無(wú)法度量的,這正是藝術(shù)的魅力所在。信息是可以度量的,度量是科學(xué)之能事,而非藝術(shù)之能事。所以,有信息科學(xué),而沒(méi)有信息藝術(shù)。所謂數(shù)碼(數(shù)字)藝術(shù),如果不是指以數(shù)碼科技為手段的藝術(shù),那就一定是偽藝術(shù)。因?yàn)閿?shù)碼本身不可能是藝術(shù),如果硬把數(shù)碼本身叫做藝術(shù),那么也就可以把一切事物都叫做藝術(shù)了。然而,我們卻無(wú)奈地看到了“代碼=藝術(shù)”。
藝術(shù)可以以任何媒體為載體,也可以以任何技術(shù)為手段,但藝術(shù)并不等于這些載體和手段。把藝術(shù)的本質(zhì)歸結(jié)為信息,這是本質(zhì)主義的做法。本質(zhì)主義的分析方法并不是不能用,學(xué)術(shù)不可能完全擺脫本質(zhì)主義方法。但是,與其把藝術(shù)的本質(zhì)歸結(jié)為信息,還不如把藝術(shù)的本質(zhì)歸結(jié)為它的物質(zhì)載體。因?yàn)樗囆g(shù)品畢竟要以物質(zhì)的形式存在,即使不考慮它作為信息載體的地位,它也是移情的對(duì)象和臥游的視域。
三、情感和精神構(gòu)成的藝術(shù)不會(huì)死亡
作者說(shuō):“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)已經(jīng)依靠數(shù)字化實(shí)現(xiàn)了編碼的一致性,從而打破了藝術(shù)門(mén)類(lèi)之間的界限”(第30頁(yè))。我想問(wèn):是以賽伯空間中的一致性打破現(xiàn)實(shí)空間中的界限嗎?如果說(shuō)是打破了傳播的界限,那也只是打破了各類(lèi)藝術(shù)影像傳播的界限,而不是打破了各類(lèi)藝術(shù)傳播的界限。繪畫(huà)和雕塑本身的傳播界限怎么打破?你能依靠數(shù)字化把繪畫(huà)看成雕塑嗎?編碼的一致性只是影像編碼的一致性,而非現(xiàn)實(shí)事物的一致性。這應(yīng)是不難理解的。
然而,作者向我們展示的未來(lái),確實(shí)是以賽伯空間中的一致性打破現(xiàn)實(shí)空間中的界限。他說(shuō):“如果說(shuō)我們自身原先由舊有的生物文化所界定的話,那么,未來(lái)將由網(wǎng)絡(luò)廣度在遠(yuǎn)程空間中加以定義,即作為無(wú)重量、無(wú)維度的人由自己的連接性所度量”(第312頁(yè))。筆者不明白這里的“生物文化”是什么意思。一般說(shuō)來(lái),“生物文化”是生物學(xué)教育為把人文精神體現(xiàn)在其中而使用的概念。而作者的意思好像是把人類(lèi)過(guò)去和今天所創(chuàng)造的文化都看成是生物性的,這就完全不顧人類(lèi)文化的社會(huì)屬性,人類(lèi)文化的歷史性和精神性。大概是把我們?nèi)伎闯墒呛镒恿?。這使我想到那些大學(xué)畢業(yè)不去找工作、靠父母養(yǎng)著整天只在網(wǎng)上生活的網(wǎng)蟲(chóng)們的文化身分問(wèn)題,這樣的人越來(lái)越多。如果真能成為“無(wú)重量、無(wú)維度的人”,以網(wǎng)絡(luò)文化取代“生物文化”,在他們那里并不是不可能的。但是,以網(wǎng)絡(luò)生存取代生物性生存也是可能的嗎?
作者列舉了科幻式的想象來(lái)向我們證明這種可能性:“互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)理論……注意到計(jì)算機(jī)的內(nèi)在需要,將這種需要以及由此產(chǎn)生的感情當(dāng)成計(jì)算機(jī)能夠思考的條件。它看重有情網(wǎng)絡(luò),認(rèn)為只有具備情感的人工系統(tǒng)才能產(chǎn)生真正的思想”(第317頁(yè))。然而,問(wèn)題正在于:計(jì)算機(jī)能夠有內(nèi)在需要嗎?如果它沒(méi)有食欲和性欲,如果它不能夠吃喝拉撒睡,它怎么會(huì)有內(nèi)在需要呢?
作者提醒我們:“如果注意到生命的本質(zhì)也是信息的話,那么,生命科學(xué)與基因工程同樣是信息科技的組成部分”(第368頁(yè))。狡黠的互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)理論并沒(méi)有把自己局限于計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò),而把自己與生命連在一起,這當(dāng)然會(huì)成為更有力的論據(jù)。
但是,生命的本質(zhì)不是信息,只能說(shuō)人類(lèi)對(duì)生命認(rèn)識(shí)的理性結(jié)構(gòu)可以信息化。作為生命本質(zhì)的蛋白質(zhì)與核糖核酸,以及由它們構(gòu)成的細(xì)胞、組織、神經(jīng)元等,都是一種可以完成物質(zhì)性新陳代謝的自組織系統(tǒng),這與純粹的信息控制系統(tǒng)是兩碼事。不能自動(dòng)進(jìn)行物質(zhì)性新陳代謝的信息自組織系統(tǒng)不可能成為真正的生命。所以,信息科技只能介入生命科學(xué)(基因工程部分),而不可能取代生命科學(xué)。同理,信息科技也不可能取代社會(huì)科學(xué)和藝術(shù)。因?yàn)樯谋举|(zhì)不是信息,社會(huì)的本質(zhì)也不是信息,藝術(shù)情感和精神的本質(zhì)更不是信息。
作者繼而請(qǐng)出了“人為進(jìn)化”的概念,他說(shuō):“所謂‘人為進(jìn)化’是與自然進(jìn)化相對(duì)而言的”(第368頁(yè))?!叭藶檫M(jìn)化將使傳統(tǒng)生物學(xué)演變?yōu)樯w亞學(xué),即探索星球生命的技術(shù)改良的科學(xué);使傳統(tǒng)建筑學(xué)演變?yōu)榻ㄖ飳W(xué),即以建筑育種取代建筑設(shè)計(jì),以建筑栽培取代建筑施工,以生物豪斯(Biohaus)取代包豪斯學(xué)派(Bauhaus school)的科學(xué)”(第369頁(yè))。
毋庸置疑,生物克隆技術(shù)確實(shí)推動(dòng)了人為進(jìn)化的進(jìn)程,第一只克隆羊的誕生從根本上轉(zhuǎn)變了人們的進(jìn)化觀念。我們也相信基因工程能夠培育出生物建筑,并產(chǎn)生全新的建筑文化。但是,這并沒(méi)有涉及藝術(shù)存在的情感基礎(chǔ)。
作者繼續(xù)舉證:“日本電報(bào)電話公司發(fā)現(xiàn):人體是電子數(shù)據(jù)的最佳導(dǎo)線。這意味著像音樂(lè)、電影這樣的信息可能通過(guò)你的肘部在幾秒鐘內(nèi)下載……只要觸摸一幅廣告招貼畫(huà),產(chǎn)品信息和一份訂貨單就會(huì)被傳送到你的便攜式計(jì)算機(jī)中。與陌生人握手,通常出現(xiàn)在名片上的信息將通過(guò)你的胳膊自動(dòng)下載到你的手機(jī)中”(第369頁(yè))。
更徹底的想象應(yīng)該是靠意念就完成上述過(guò)程,這樣,如果把人體生物網(wǎng)絡(luò)與無(wú)線電信息網(wǎng)絡(luò)聯(lián)在一起,“如果人體成為網(wǎng)絡(luò)的節(jié)點(diǎn),那么,互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)家將可以直接擷取在線信息資源,從而大大擴(kuò)展自己的記憶……那么,主體性無(wú)疑將進(jìn)一步喪失,傳統(tǒng)意義上的主體間性也不再那么重要,因?yàn)槿说谋举|(zhì)可能不再是一切社會(huì)關(guān)系的總和,而只是某種信息處理機(jī)……意識(shí)的來(lái)源可能主要不再是基于實(shí)踐的親知,甚至也不再是基于個(gè)人相對(duì)獨(dú)立的聆聽(tīng)或閱讀,而是由全球網(wǎng)絡(luò)分配的信息。我們可以非常方便地‘想他人之所想’、‘見(jiàn)他人之所見(jiàn)’,但這一切都是在全球網(wǎng)絡(luò)的支配下進(jìn)行的”(第374~375頁(yè))。
所以,黃鳴奮又說(shuō):“虛擬現(xiàn)實(shí)之至境,或許是根本超越感覺(jué),直接訴諸人的神經(jīng)中樞,正如拉齊奧內(nèi)羅(Luis Racionero)所指出的:未來(lái)的方式將是借助已在發(fā)展中的仿生工程,把電子途徑直接與我們的生物神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)接起來(lái)”(第316頁(yè))。這個(gè)轉(zhuǎn)引自德克霍夫《文化肌膚:真實(shí)社會(huì)的電子克隆》一書(shū)中的幻想確實(shí)是一個(gè)誘人的佐證。
如果有一天,人與人之間的接觸真的不需要感知覺(jué)了,而是通過(guò)中樞神經(jīng)直接交流感受,那么,任何即時(shí)的感受(痛感或快感)都會(huì)即時(shí)消失,而不會(huì)積淀成深刻的體驗(yàn)。那樣,人也就不再需要深層體驗(yàn)了,由人類(lèi)深層體驗(yàn)建構(gòu)起來(lái)的藝術(shù)也就會(huì)自行消亡了。剩下的所謂“藝術(shù)”就只是信息和數(shù)碼技術(shù),世界將成為一個(gè)沒(méi)有精神文化的沙漠。因?yàn)椋词构诺湮幕z存物還在,對(duì)于那時(shí)的人類(lèi)都不再具有任何意義,他們讀不懂,也無(wú)須懂。那時(shí)的人類(lèi)沒(méi)有深層的痛苦和幸福,對(duì)于他們,金錢(qián)和權(quán)力已經(jīng)都沒(méi)有任何價(jià)值了。他們真的解放了,自由了。當(dāng)然,那時(shí)的社會(huì)(網(wǎng)絡(luò))也就無(wú)所謂美好與不美好,真實(shí)與不真實(shí),人們不再有理想的需要,每一個(gè)人都安詳?shù)叵穹鹨粯印?/p>
但我還是想問(wèn):沒(méi)有權(quán)力,網(wǎng)絡(luò)能夠維持嗎?如果維持網(wǎng)絡(luò)還需要權(quán)力,那么,人類(lèi)就會(huì)有權(quán)力欲,就會(huì)因這種欲而有痛苦。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)權(quán)力不可能是孤立的,它必與其他各種權(quán)力相結(jié)合,所以,只要有一種權(quán)力存在,就會(huì)有無(wú)數(shù)種權(quán)力共存,社會(huì)就不會(huì)成為自由平等的社會(huì),人類(lèi)就會(huì)有深層痛苦,也就會(huì)需要真正的藝術(shù),而不只是需要信息和數(shù)碼技術(shù)。
除非人類(lèi)的感情是不必要的,否則人類(lèi)的藝術(shù)就不能只是信息。當(dāng)然,如果隨著人類(lèi)的“人為進(jìn)化”,多愁善感成為多余的事情,那么藝術(shù)就是多余的,整個(gè)精神領(lǐng)域就是多余的,人類(lèi)需要的就只是信息及其載體,那時(shí),人本身也就只是一種信息載體。
最聳人聽(tīng)聞的科學(xué)幻想是:“如果人本身信息化,互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)家便可以脫卻‘臭皮囊’而成為網(wǎng)絡(luò)居民。由此而來(lái)的將是現(xiàn)實(shí)環(huán)境與虛擬環(huán)境的反轉(zhuǎn)”(第376頁(yè))。這無(wú)疑是說(shuō),人將變成信息化的、沒(méi)有情感的、不必吃喝拉撒睡的、不死的靈魂。它(我們?cè)谶@里已經(jīng)用不著寫(xiě)“他”字了)可以被編碼和解碼,但我們不知道還有誰(shuí)會(huì)去編碼和解碼?除了上帝!也許這個(gè)上帝就是那個(gè)能夠自主運(yùn)行的網(wǎng)絡(luò)自身。
以上是讀《互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)》所產(chǎn)生的一些疑問(wèn),提出來(lái)以請(qǐng)方家指教。
(《互聯(lián)網(wǎng)藝術(shù)》,黃鳴奮著,文化藝術(shù)出版社2006年12月版,25.00元)