夏天的午后，一個人在房間看《辯方證人》(Witness For The Defense)。這本已經(jīng)在我書架上擱了整整一年的書，單看題目，好像是一部學(xué)術(shù)著作，但實際上是一本與司法心理學(xué)有關(guān)的通俗讀物。我不知道該把它放在法律一格，還是文學(xué)一格，于是胡亂地插在那堆從臺北帶回來的雜書里。當(dāng)我翻開它的時候，才明白我如此草率地處理這樣一本著作，實在是很不應(yīng)該。書看到第2頁，我已經(jīng)被深深地吸引，一口氣看到第80頁，竟被感動得淚流滿面。

這本書的作者伊麗莎白·羅芙托斯是一位心理學(xué)專家，經(jīng)常在法庭上為辯方充當(dāng)專家證人，其研究的專長是“目擊證人的記憶”。透過她與另一位作者細(xì)膩的筆觸，我得以漸漸了解“目擊證人可靠性”背后的諸多心理學(xué)問題。一位神職人員曾經(jīng)被7名宣誓的目擊證人指認(rèn)，他就是連續(xù)持械搶劫的歹徒，直到真兇不能再忍受道德的折磨而出面自首，原被告人才得以洗脫冤情。在另外一起指控某黑人的案件中，5個目擊證人信誓旦旦地說此人就是犯罪分子，結(jié)果被告人被判終身監(jiān)禁并被投入監(jiān)獄服刑，事后卻證明罪犯另有其人……一樁樁離奇的烏龍案，讓人疑竇頓生：目擊證人為何要睜眼說瞎話呢?伊麗莎白博士卻不這么認(rèn)為，在她看來，目擊證人其實并不一定是有意扯謊，而是他們的記憶犯了錯。作為心理學(xué)博士和專家證人，她做過很多與記憶相關(guān)的實驗，經(jīng)歷過種種目擊證人指認(rèn)錯誤的案例，最后她堅信：我們的記憶其實并沒有我們所相信的那么準(zhǔn)確和持久，遺忘以及記憶出錯是再正常不過的事情，有太多的因素會干擾和污染我們儲存的信息，真相往往會在記憶的褪色和扭曲中悄然流逝。

羅芙托斯關(guān)于記憶的理論，讓我想起哈佛大學(xué)心理學(xué)系主任Daniel L.Schacter在《記憶七罪》一書中列數(shù)的記憶的“七宗罪”：健忘、失神、空白、錯認(rèn)、暗示、偏頗、糾纏。其實，按照弗洛伊德的觀點，長期記憶埋在潛意識底下，不會被日常經(jīng)驗性事實所影響。但伊麗莎白以一系列實驗和案例動搖了這個根深蒂固的觀念，雄辯地證明記憶有時會犯下致命的錯誤。在史提夫·第多斯一案中，遭受強暴的被害人指認(rèn)史提夫就是兇手，警察后續(xù)的偵查行為就完全指向這個結(jié)果，甚至在證據(jù)不足的時候捏造證據(jù)，雖然史提夫提供過當(dāng)時不在場的證據(jù)，辯護律師也列舉了該案諸多的疑點，陪審團還是一致裁定史提夫有罪。最后該案因一位頑強的新聞記者的努力，才得以真相大白。在再次指認(rèn)中，被害人一看到真兇，就忍不住哭起來，“噢，上帝，我怎么能那樣對待史提夫先生?”可憐的史提夫，遭受這個飛來橫禍后，丟了工作不說，未婚妻也棄他而去，官司令他債臺高筑、一蹶不振，他的美好生活全毀了。他最后把警局告上了法庭，但卻沒能等到法院開庭的日子，年僅三十五歲就與世長辭。他的墓志銘上刻的是：“他為自己的自由在法庭上奮戰(zhàn)，他被司法利用、欺騙、出賣，連臨死都被司法所拒絕?！边@無疑是對令人失望的司法系統(tǒng)的最強烈的控訴。

究竟是什么造成了史提夫們的悲劇?目擊證人是否難辭其咎?有人或許會說，這是因為史提夫與真兇長得太相似，才造成了目擊證人指認(rèn)錯誤。但對指認(rèn)錯誤案件的實證研究表明，更多的案件其實并不存在這樣的情形。伊麗莎白指出，有偏差的隊列指認(rèn)、暗示性的照片指認(rèn)、社會經(jīng)驗的干擾、訊問人員的壓力等很多因素可以造成記憶的差錯。而這種差錯，如果發(fā)生在審判中，就有可能是致命的。因為相較于其他間接證據(jù)而言，目擊證人的證詞足以使審理者的天平發(fā)生傾斜。不幸的是，我們的司法系統(tǒng)自身并不能很好地糾正這個隱患。跨種族間指認(rèn)的高錯誤率、被害人心理壓力導(dǎo)致的觀察瑕疵、誘導(dǎo)訊問對證人記憶力的不當(dāng)作用、指認(rèn)程序的設(shè)計和操作對指認(rèn)結(jié)果的影響……這些專業(yè)的問題，似乎都期待心理學(xué)家作出合理的解釋。于是，伊麗莎白作為專家證人出場了。作為專家證人，她必須有良好的理論素養(yǎng)和研究心得，對現(xiàn)實世界中影響證人心理的因素洞若觀火，并且能用易于理解的語言把專業(yè)問題解釋得準(zhǔn)確而清晰。專家證人必須通過對其專業(yè)資格的質(zhì)詢，必須經(jīng)受住對方律師咄咄逼人的追問，向法庭作中立、客觀、符合事實的闡述。這就需要專家證人具備優(yōu)秀的專業(yè)能力和表達(dá)能力。

伊麗莎白二十多年的法庭經(jīng)歷，就是與錯誤記憶抗?fàn)幍纳?。她為很多無辜的或有跡象表明可能是無辜的被告人提供了有說服力的證詞，為法庭爭取了公正的判決，也遭受了來自被害人和控方的巨大壓力。她曾經(jīng)一度進行道德的反思：這樣為被告人開脫究竟是否有違良知?最后的答案是斬釘截鐵的：“面對司法的不義，我怎能袖手旁觀?”在她看來，擁有強大火力的控方并不一定能秉持客觀公正，為了達(dá)到起訴罪犯的目的有時會不擇手段，甚至給目擊證人不適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)，人為地增加了無辜者被定罪的風(fēng)險。因為目擊證人的指認(rèn)錯誤得不到糾正，被告人蒙冤入獄，最后縱然僥幸地?zé)o罪開釋，也可能一生盡毀。有人或許會說，世界上沒有完美的體系，錯誤本來就是意料中事。但伊麗莎白嚴(yán)肅地反問道：“如果那是你的生命，你會滿意‘錯誤’這兩個字的解釋嗎?”正是在這種強烈的責(zé)任心和正義感的感召下，伊麗莎白義無反顧地投入了拯救那些被錯誤指認(rèn)所害的被告人的事業(yè)中，這是對生活在恐懼中的史提夫們的救贖，也是對整個司法系統(tǒng)的救贖。

伊麗莎白一生致力于對記憶的研究，她不希望她所歸納的結(jié)論，只是一團理論的“熱空氣”而已，她希望她所做的事情，能真正改變?nèi)藗兊纳?。伊麗莎白在該書中向我們展示了她以專家證人身份參與的八個真實個案。通過作者文學(xué)手法的處理，枯燥的審判記錄、警方報告、新聞報道、訪談過程，變成了一個個生動的故事。史提夫·第多斯、提默西·漢尼斯、東尼·赫瑞拉、泰倫·布力克斯……故事的主人公也不再是案卷中看到的干巴巴的名字，而是一個個有血有肉也有淚的生命，他或許就是鄰家男孩，或許就是我們最親密的朋友。這些與你我無異的人突然被拉離日常的生活，接受審判，定罪入獄，甚至性命不保，我們的心頭難道不會滴血么?如果這些案例太遙遠(yuǎn)，那我們大可以想想我們耳熟能詳?shù)亩排辔?、佘祥林、聶樹斌、胥敬祥、王樹紅、滕興善……在我國的司法系統(tǒng)中，因為指認(rèn)錯誤而導(dǎo)致清白者被錯誤定罪的，難道還少么?這不是證人的錯誤，雖然目擊證人是錯誤的始作俑者，但更大的責(zé)任應(yīng)該是在司法制度，在本來應(yīng)該可以糾正這些錯誤的警察、檢察官和法官身上。因為錯誤指認(rèn)的客觀存在，美國司法系統(tǒng)有了嚴(yán)格的指認(rèn)規(guī)則，有了指認(rèn)時的律師在場權(quán)，有了更為規(guī)范的證據(jù)規(guī)則。但是在伊麗莎白看來，這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它們依然無法取代心理學(xué)家在法庭上的地位。專家證人是糾正司法錯誤的關(guān)鍵一環(huán)。

書中的這些故事，看起來與我們相距甚遠(yuǎn)，但我卻清晰地聽到了現(xiàn)實的沉重的腳步。面對審判中的證人證言，我們依然頑固地堅持以書面證言代替口頭證言，人為地掩蓋了其中可能存在的巨大錯誤；對于證人的可信度，我們的法官依然是靠著經(jīng)驗去判斷，全然不顧用更科學(xué)的方法評估證人；對目擊證人的可能錯誤，我們的司法系統(tǒng)仍然沒有準(zhǔn)備好嚴(yán)格的程序規(guī)則和證據(jù)規(guī)則，甚至都沒有提供基本的律師在場權(quán)。我實在不知道，我們究竟要付出多少佘祥林式的冤獄代價，才能以開放的心態(tài)迎接法庭上的心理學(xué)家?他山之石，當(dāng)然不是為了擺設(shè)?！掇q方證人》與其說給我們提供了一些美國司法實踐的經(jīng)驗教訓(xùn)，毋寧說是給我們自己的司法制度敲響的警鐘。我輩法律人，在掩卷沉思之后，應(yīng)當(dāng)感覺到這份責(zé)任的沉重?！掇q方證人》作者伊麗莎白的話語，正叩擊著我們的心門——“面對司法的不義，我怎能袖手旁觀?”

(《辯方證人》，伊麗莎白·羅芙托斯、凱撒琳·柯茜著，浩平譯，臺灣商周出版社2005年12月出版)