觀察個人離不開他身處的時空，歷史戴著人類的面孔。一位溫州籍村干部帶領(lǐng)村民共同致富的故事是否老生常談，我們正在判斷。

從溫州出發(fā)一路驅(qū)車西南，經(jīng)一小時抵達(dá)富裕溫州的欠發(fā)達(dá)地區(qū)文成縣。文成多山，山地面積占80%以上?？h內(nèi)田東村海拔500米，原是一片荒山，現(xiàn)在漫山種有機(jī)茶，山名逐漸為“九華山茶場”代替。

九華山茶場的主人是蔡日省，“老蔡公”是當(dāng)?shù)卮迕竦慕蟹?，他是田東村現(xiàn)任村支書、全國人大代表、全國勞模、日省名茶有限公司董事長。

老蔡干了23年的田東村村支書，他所在溫州市文成縣于1997年脫掉貧困縣的帽子，田東村1982年人均收入100多元，如今戶均收入1萬多元。

事物發(fā)展總是有規(guī)律可尋，華西村老書記吳仁寶就總結(jié)過，村子幾年換一個書記的，書記越多，貧困戶就越多。凡是書記干得越久，村子越容易得到發(fā)展。

1984年，老蔡入黨、當(dāng)選村支書，加入了“勞模+經(jīng)濟(jì)能人”治村的行列。他符合政權(quán)交接期的雙重干部特征：“毛式干部”的工作積極性與“鄧式干部”的致富能力，是生產(chǎn)大戶，又有政治熱情。

多年來，田東村脫貧，走的是一條“大戶強(qiáng)村”的路線，大戶愿不愿意通過體制內(nèi)途徑介入村莊管理事務(wù)，愿不愿意以極低報酬盡職工作，愿不愿意成為長期的村莊監(jiān)護(hù)者、農(nóng)民經(jīng)紀(jì)人，都與村莊前途息息相關(guān)。

大戶做得到嗎？也許是溫州的獨特“根文化”語境得以使該命題成立?？刹閷嵉?0年沒領(lǐng)過工資的老蔡，家園情結(jié)很重。

不想發(fā)大財

很多事情，放在溫州的定語下就不言自明。比如賺錢、炒房、大膽、為先。然而在村級基層中，同樣是溫州，學(xué)者賀雪峰在《鄉(xiāng)村的前途》一書中寫道，在一個溫州地區(qū)貧困鄉(xiāng)村的貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)，22個村，主要村干部一年的報酬不過200元，在2002年的村委會選舉中，竟村村競選激烈，并且這種現(xiàn)象在溫州并非個別。一個當(dāng)村長的私營企業(yè)主說，他當(dāng)干部的工錢還不夠抽煙，每年企業(yè)還要因此損失數(shù)十萬元；另一個村主任表示這些只為圖個心安。在溫州的村委會競選文化中，有一種流行說法，叫“爭氣不爭財”。

老蔡是個地道的溫州本地人。17歲上外出打工，長了眼界和擔(dān)當(dāng)，雖然只有初中文化程度，卻因為祖?zhèn)鞑枞~手藝成為遠(yuǎn)近聞名的種茶能手。

1984年，老蔡在村黨委選舉中全票當(dāng)選，而此前，鄉(xiāng)政府已找他談過話。老蔡表態(tài)，要帶領(lǐng)全村脫貧，當(dāng)好村支書，不拿一分錢工資。以1979年年凈收入1.6萬元的老蔡來說，當(dāng)書記帶領(lǐng)脫貧，今天看來是一種行政化與市場化結(jié)合的扶貧行為。那年，他40出頭，是個實干者。

脫貧要找出路。貧困的原因，往往是舉目不見市場。老蔡的使命是找路子，找市場。鄉(xiāng)政府的希望也是如此，用他的手藝和眼光，帶領(lǐng)田東村走出世代糾結(jié)的貧困。

依然是1984年，他承包荒山、殘次林地147畝，其中茶園50畝，年終賺下來的錢比較起來，得出結(jié)論：家傳的種茶手藝“前景廣闊”。換言之，那時他看見的是小茶葉背后的大市場，如同費孝通當(dāng)年調(diào)研得出的“小商品、大市場”一樣，老蔡走了一條“開門見山”的路。

“直接有效”是農(nóng)民式的思維，雖然有時失之于短視，卻蘊(yùn)含著解決的智慧。一門心思發(fā)展茶葉經(jīng)濟(jì)，成為了老蔡一心一意帶領(lǐng)脫貧的法寶。脫貧是田東村村民的共識，在這面旗幟下，老蔡將這個共識細(xì)化，最低綱領(lǐng)是全村基本脫貧，沒有勞動力的貧困戶以低保覆蓋；最高綱領(lǐng)是每位村民找到生利之道，可持續(xù)發(fā)展。目前來看，最低綱領(lǐng)已經(jīng)實現(xiàn)，全村185戶人家，脫貧175戶，剩下的10戶參加低保。

這些年來，老蔡買過20萬棵茶苗，無償給村里的30多個貧困戶試種，親身傳授炒茶技術(shù)；承諾過“只管種，豐收了沒人要，全部賣給我。”激勵是老蔡經(jīng)常使用的辦法，對他來說，“無償”不是施舍，是道義上的投資。村民在這種激勵下，帶動生產(chǎn)積極性，開始積極種茶。如今，田東村的茶園面積從50畝擴(kuò)展到1000多畝，具備了農(nóng)業(yè)規(guī)?；某跗跅l件。

鄰縣洪地村在老蔡指導(dǎo)下，共種植茶葉數(shù)千畝，許多村民相繼脫貧致富。原本年收入不到兩千元的李福西，一年僅春茶一項收入就達(dá)到兩三萬元。本村人勸老蔡要有保留，不要制造對手。老蔡不以為意，他的心思是將鄰縣也納入茶葉生產(chǎn)基地，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模。目前，平和鄉(xiāng)貧困村的下沙園村、東方村、下河村、廿五坑村等已被劃入基地范圍，將在基地協(xié)助下進(jìn)行茶園擴(kuò)建和茶種改良，村民可望明顯增收。

蔡日省介紹，他還在積極營建“文成第一村”，它由平和鄉(xiāng)、大洋口村和老蔡的“日省名茶開發(fā)有限公司”三方合股開發(fā)，公司主要負(fù)責(zé)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，并幫助遷村戶解決下山后的出路問題。建成后即可容納200多家遷村戶，也將成為文成第一個茶葉交易市場。

與老蔡合作辦日省名茶有限公司的合作伙伴葉友如也開辦“九龍山農(nóng)家樂茶室”，展覽根雕藝術(shù)作品。

修路！修路！

今年年初，作為全國人大代表的老蔡在參加全國兩會的時候，提出了一個令人費解的冷門議案，“降低室內(nèi)噪音”，幾乎與新農(nóng)村建設(shè)沾不上邊。采訪時，我們將這個疑問交給他。他回答，現(xiàn)在村民造房子喜歡造在路邊，噪音很大，所以才提的這個議案。

說到村民在路邊建房，還是這些年的事。曾經(jīng)田東村五個自然村之間只有一條小泥路，逢到下雨的日子幾乎寸步難行。對于村民對自己的期望，老蔡感到，修路便是其中最重要也是最急迫的一條。這個急迫與日常生活有關(guān)，曾經(jīng)發(fā)生過好幾起因為救護(hù)車無法及時到達(dá)，村民的救命時間被耽誤的事件。這條泥路，變成長在他和每個村民心里的“草”，必須要拔掉。此后，分段整修，歷經(jīng)六次，直到老蔡當(dāng)家的第20個年頭，終于成為我們今天看到的水泥路。

修路的故事極為曲折。因為相當(dāng)一部分錢得由村民自己出，還因為修的路可能占了村民的田或林地，這些令老蔡至今感慨。“外村的人比較好說話，自己村的不好，占了地的、我就把我的賠給他?！?/p>

賠地是件大事。鄉(xiāng)村是個熟人社會，村民既生活在一個物質(zhì)的世界，也生活在一個道義的世界。道義的好處在于可以影響村莊的輿論，老蔡逐漸成為村莊實質(zhì)意義上的領(lǐng)袖，基層工作的要害是占沒占住個這個“理”。從道義上被接受的老蔡使村民產(chǎn)生了依賴感，它既是物質(zhì)的，又是價值意義上的，與時間有關(guān)。2003年的一天，老蔡去鄉(xiāng)里開會出了車禍，撞傷了臉，幾百名村民趕來看望，探病的禮品得用板車拖走，它們?nèi)焕喜趟徒o了貧困戶。

全村脫貧后，老蔡從2004年起幾乎每年都想退休，談到未來，他說：“我一切都很滿足?！币苍S是這種滿足感，也許是“只為爭氣”的論調(diào)，使他一次次萌生退意，卻一次次又未退成。

老蔡想交班的事情引起了村民的反彈，田東村年齡最大的村民、老黨員林云興對老蔡說：“鄉(xiāng)親們都說了，現(xiàn)在村里5個自然村之間還是機(jī)耕路，你得把這5個村之間鋪上水泥路，才能下來?！?005年底，一條2.5米寬、4公里長的水泥路終于依約建成，這次的反對者是鄰縣的洪地村，曾受惠于老蔡的李福西受村民委托，連夜趕山路找過來：“老蔡公，你們村的公路已經(jīng)通了，可你不能撂擔(dān)子，你得把我們兩村之間的公路通起來，才能考慮退?！?/p>

從簡易公路到水泥路，每修一段，茶葉收入就高幾成，村民的日子就更好一些。

當(dāng)勞模、當(dāng)代表

1997年，集資2.5萬元，架設(shè)輸電線路4.5公里，解決全村群眾的生產(chǎn)、生活用電問題。

1993年和1997年，共籌資39萬元，修建、改建了9.2公里的簡易公路，使田東五個自然村全部通車。

1998年，集資5萬元，新建起300平方米的村校，為60多名學(xué)生創(chuàng)造良好學(xué)習(xí)環(huán)境。

1998年，集資3萬元，修建了1000米三面光引水渠道，使200畝農(nóng)田旱澇保收。

1998年，籌資3.2萬元，架設(shè)了2公里光纜通訊線路，實現(xiàn)了村通程控電話，方便了對外通訊聯(lián)絡(luò)。

1999年，籌資7萬元，建造3處小型自來水工程，為4個自然村的750人解決了吃水困難。

……

這是我們在他當(dāng)選全國勞模時的個人事跡表上摘抄的一段，即使不仔細(xì)看，也能發(fā)現(xiàn)老蔡是一位籌錢的能手。

在浙江的媒體圈子里，老蔡很有名，很多人只知蔡日省而不知文成。例如在省里就流行這么個掌故，老蔡當(dāng)全國人大代表時，每次乘大巴去開會必坐在左邊第一排，因為旁邊就是浙江省省長呂祖善的位置。第一次坐這個位置，呂省長上車后問老蔡，“村里有沒有困難？”“有25戶困難戶。”在車上，省長就讓溫州電信的總經(jīng)理吳作東代表和他的田東村結(jié)了幫扶對子，一年下來脫貧了15戶。老蔡之后每次去開會都坐第一排。

其實，老蔡澄清，因為企業(yè)家有錢，不敢坐第一排，他沒有錢，不怕坐第一排，但是幫扶的事情是真的。也有人對他開人大會時搞副業(yè)頗有微詞，他告訴記者，那是因為開會時銷路好。

走在九華山茶場的路上，老蔡突然停下，笑道：“這個路，是我向省長討來的！”

說到滕頭村書記傅企平幫扶的兩萬五千元修路費用時，一直表情嚴(yán)肅的老蔡卻意外的羞愧起來：“我，難為情啊?！毕騾问￠L要錢，向企業(yè)家要錢，老蔡并不覺得有什么；但是向和自己一樣是村支書的同僚伸手，老蔡總覺得過意不去。

修路的錢是老蔡自己跑來的，去外地找老鄉(xiāng)通融，住工地宿舍吃盒飯，所有為籌錢而花費的支出全部自己掏腰包。月生活費不足300元，為去省里開“兩會”才花了180元在鎮(zhèn)上買了一套西裝；但是對7名特困學(xué)生卻累計出借、資助5.7萬元；為5名重病患者出借、資助4.4萬元；自己出資為每位村民買了5元錢的農(nóng)村醫(yī)療合作保險。

老蔡的邏輯就是富的幫窮的，有的幫沒有的。我們甚至想過，這是一種特殊的溫州文化產(chǎn)物，甚至可以回溯到永嘉學(xué)派“義利說”，信奉朋友間的利益并不是直接金錢的交往，而是相互幫助。老蔡說，我要講一講，我是個老共產(chǎn)黨。今年年底，他立意要退了，神色平靜。

鄉(xiāng)間的下午，他如常巡視茶場，閑適自得地與茶民討論著新茶的成色，始終快步走在前面領(lǐng)路、介紹，像一個稱職的講解員。

進(jìn)入“后老蔡公”時代的村莊沉浸在一種溫州特色的“無為”氣氛里，下一步將迎來誰做老蔡的接班人，老蔡并未給出意見，只是表示：“誰愿干，誰來干?！?/p>