市圖書館離我家很近，每逢雙休日，我都會(huì)到圖書館的閱覽室去翻閱一些報(bào)紙和雜志。每次來這里，總看到座無虛席的場面，有時(shí)，大家還會(huì)圍繞一些文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行交流。在這緊張而喧囂的都市里，能保持一份閱讀的閑情，是難能可貴的。所以，在我看來，這里的每一個(gè)人，都有著一定的層次和修養(yǎng)。

北方冬天的雪大，雪一下，許多麻煩就隨之而來了。走在街上，鞋上會(huì)粘滿臟雪，從天寒地凍的室外進(jìn)入室內(nèi)，臟雪馬上就會(huì)化作污水。所以人走過的地方，往往會(huì)留下兩行黑乎乎的腳印。正是在一個(gè)雪天，我走進(jìn)閱覽室時(shí)發(fā)現(xiàn)了異樣。屋子里多了一個(gè)擦地的女工，她看我進(jìn)來，竟緊張地盯著我，手執(zhí)拖布，如臨大敵。我故作視而不見，可感覺告訴我，她正跟在我的身后，猛回頭，把她嚇了一跳，自己也嚇了一跳。吃驚于自己留下的那行腳印，在淡黃色的地板上，顯得如此扎眼。而那個(gè)擦地女工，正在奮力擦抹。

坐到座位上，想著剛才的腳印，愧疚油然而生，再也無心看書了。閱覽室是一個(gè)開放的公共場所，來往進(jìn)出的人很多。我注意到，每個(gè)進(jìn)來的人都在犯著同我一樣的毛病，渾然不覺自己的雙腳正在惡作劇式地涂鴉剛剛被擦干凈的地板。于是，那個(gè)女工就要不停地跟在進(jìn)進(jìn)出出的人后面，擦了再擦。不斷地踩踏與不斷地擦抹，似一場破壞與復(fù)原的拉鋸戰(zhàn)，在閱覽室里上演著，讓人心驚。漸漸地，那個(gè)疲于擦地的女工，已是額頭見汗。

忽然有種感覺，每一雙進(jìn)出的腳都充滿羞罪惡，因?yàn)?，它們是在不斷踐踏著別人辛苦取得的勞動(dòng)成果，是在破壞著一種美好與和諧。

不知過了多久，人才漸漸坐定了，擦地女工也得以有機(jī)會(huì)喘口氣、歇一歇。但就在這時(shí)，那扇門又被悄悄推開了，一個(gè)男人伸頭朝里面看來看去，似乎想進(jìn)來，但又把頭縮了回去。不一會(huì)兒，兩扇門都被推開了。還是剛才那個(gè)男人，這次，他是肩扛一桶純凈水進(jìn)來的。突然，一陣沙沙的響聲，伴著送水男人走路的旋律，引起了所有人的注意。我開始從上向下打量他，老舊的棉帽子、綠大衣……最后我終于看到了他的雙腳，然后是驚異萬分。他的每只腳上，竟然都套著一個(gè)塑料袋。他一走動(dòng)，塑料袋就隨之發(fā)出沙沙的響聲。因?yàn)樘琢怂芰洗?，所以他走過的地方?jīng)]有一點(diǎn)污跡，還是那樣干干凈凈的。我注意到，那個(gè)擦地的女工，站在那里表情復(fù)雜地盯著送水的男人，看他放好水，慢慢離開閱覽室。而當(dāng)她再次轉(zhuǎn)過頭來，我發(fā)現(xiàn)她眼里竟有淚光涌現(xiàn)。

這個(gè)下雪的周日里，我沒有讀書，但我想到了“修養(yǎng)”這個(gè)詞。我想，修養(yǎng)并不是一個(gè)人比別人多認(rèn)識(shí)一些字、多讀了幾本書；或是一個(gè)人了解《紅樓夢(mèng)》的情節(jié)、會(huì)背莎士比亞的一些名句，修養(yǎng)應(yīng)該是在一個(gè)人舉手投足的細(xì)節(jié)中體現(xiàn)，就像那個(gè)送水工，懂得在雪天里進(jìn)入室內(nèi)之前用塑料袋把兩只腳都套上。

選自《八小時(shí)以外》