16歲那年，我在雜志上發(fā)表文章，有一個鄰城的男孩寫信給我，說喜歡我的文字。那是我第一次從一個異性那里得到這樣真誠的贊美。我的心，即刻像那嬌羞的蓮花，無限溫柔下去。于是便開始書來信往的日子，把心底最細膩的一份情思，悄無聲息地寫在紙上，附在美麗的郵票上，而后投進丁香樹下綠色的郵筒里。

有一天，在信里，男孩子說，我們見面好嗎，你來，或者我去。我握著信瘋跑到操場高高的看臺上，而后再往下一步步走。當路過一個樓梯口的鏡子前時，我無意中一瞥，看到的，不僅是臉上少女的紅暈，還有一個衣著素樸、戴著眼鏡的笨拙又毫無靈氣的女生。那才是真正的我！一個除了寫字，再無優(yōu)點可以展露的女生。文字里的我，是夢里的那個有許多人來喜歡的完美女孩，可是，除了媽媽，現(xiàn)實中再無人說過我是美麗的。

但我還是在男孩一次又一次的請求里，回信給他，說，好，我坐車去你的城市。信寄出去的那一刻，我便開始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地清洗，去除那些折疊的痕跡。我又取了積攢的錢，去眼鏡店，悄悄為自己配了隱形眼鏡。店主是個溫和的女人，她看著我額頭新冒出的旺盛的痘痘，柔聲說，你這么小，戴隱形眼鏡對眼睛不好的。我低頭不言語，只是嘩嘩倒出大堆的零錢，一個個數(shù)好了，便轉(zhuǎn)身飛快跑掉了?；丶液髬寢尶粗蚁春玫囊路?，揉揉我亂蓬蓬的頭發(fā)。說，什么時候安這么勤快了呢?我聞著衣服上太陽的香味，突然地笑了，我昂頭沖媽媽撒嬌，說，安真的變了嗎?媽媽也笑，說，是啊，安16歲了，比以前更可愛乖巧了呢。

是媽媽的這句話，讓我一下子充滿了喜悅和信心，我想起那件從沒有勇氣穿出去的蕾絲花邊公主裙，想起可以與之搭配的淺粉色涼鞋，還有能夠?qū)㈩^發(fā)松松綰起的紫藍色絲帶?；蛟S，它們會讓那個丑小鴨漂亮起來吧，我想。

就這樣我坐上了去鄰城的汽車，躲在最角落里，掏出一面小鏡子，將從媽媽梳妝臺上偷偷拿來的一管口紅，涂了又涂，擦了又擦。最后，是在鏡子里，我看到一雙驚訝看過來的眼睛，才手足無措地將口紅放起來。但還是因為慌張，一道難堪的紅色污痕，赫然出現(xiàn)在潔白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕跡，卻是愈來愈鮮明，直至最后，我終于難過地決定放棄。那時，車也慢慢地開進鄰城的小站。我在小站的門口，看見一大堆來接站的男人女人，一臉的慵懶，亦一臉的灰塵。這只是一個灰撲撲的小城，并沒有男孩信里描述的枝干蒼勁的梧桐和干凈清爽的青石板路，而他說過的那些沿街叫賣花兒的女子呢，怎么也全然沒有痕跡?我坐在車里，看到眼睛疼了，才終于相信，他沒有來，亦不會再來了。因為，他或許根本就是一個比我還要自卑的男生，他撒了謊，卻不像我，有勇氣來面對那些原本善意的謊言。

我悄悄地回到家，看見母親正幫我整理臥室。她依然笑著問我，安今天在學校補習功課開心嗎?我走過去，突然從背后擁住媽媽，無聲地哭了。過了許久，媽媽才回轉(zhuǎn)身，溫柔地問我，看見你配了隱形眼鏡，是不是因為不適，就后悔了，所以想哭？我沒有抬頭，只是哽咽，說，媽媽，安在沒有讀大學以前，再不會因為美而戴隱形眼鏡了。媽媽便拍拍我的腦袋，笑道，可是不戴眼鏡的安的確漂亮呢，媽媽相信你今天一定是班里打扮得最美的那個女孩子，對不對?沒有人比我們安，更像是公主呢。

后來有一天，我在自己的抽屜里．發(fā)現(xiàn)了一管嶄新的美寶蓮唇彩，還有一副小巧的隱形眼鏡，我摘下笨重的眼鏡，小心翼翼地戴上隱形眼鏡，又對著鏡子，淡淡地涂上一層唇彩，那個素樸的我，即刻變得鮮亮潤澤起來。那一天，我18歲，即將進入大學，收到的這份特殊的生日禮物，是媽媽給的。她在紙條上說，安，今天，你終于長大了，無需再那樣卑微和自憐，勇敢無憂地去追求真正的愛情和美麗吧……

那個曾經(jīng)自卑到試圖用別人的稱贊來鼓勵自己的女孩，終于長大到可以擁有一管唇彩的年齡。而成長中的苦澀與疼痛，就這樣在時間里，輕煙一樣，從容自然地淡去。

選自《同學》