每年的母親節(jié)，是挑一張精致賀卡送給母親的時(shí)候。這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)延續(xù)了十幾年，差不多從知道有母親節(jié)開始。其時(shí)剛從外語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)不久，趕時(shí)髦的心態(tài)當(dāng)然有一點(diǎn)，更多的倒是發(fā)自內(nèi)心，因?yàn)橛羞@么個(gè)節(jié)日，可以堂而皇之地表達(dá)一下對(duì)母親的感情。

在華盛頓，母親節(jié)是不可能被忽略的。還沒有入五月，母親節(jié)禮品的廣告便鋪天蓋地席卷而來。除了賀卡，一切女性用品，包括專供母親們的康乃馨，通通大有折扣，熱鬧勁兒倒與近幾年國(guó)內(nèi)的“三八”節(jié)類似。

回國(guó)后的母親節(jié)要平淡得多。想想也有道理，中西文化到底大有差異。也許現(xiàn)在的孩子好一點(diǎn)，以我等七十年代生人往上數(shù)，倘在這一天捧一大束康乃馨回家，說“媽媽我愛你”外帶一個(gè)大擁抱，當(dāng)媽的差不多肯定嚇得離地三尺。

國(guó)人的母親多半是用來歌頌的。記得以前看過一篇小文章論及中式母親和西式母親，說中式母親的一頭白發(fā)和一件藍(lán)布衫在風(fēng)里飄來蕩去了五千年。話是刻薄一點(diǎn)，卻是實(shí)情。但凡有點(diǎn)母親的動(dòng)靜，準(zhǔn)在一念之間就涌出無數(shù)的含辛茹苦。

有朋友喜歡舞文弄墨，寫過自己的祖父祖母外公外婆外帶父親，就是從來沒寫過母親。問及，朋友一臉茫然：我媽，好像沒什么出彩的可寫。朋友跟母親其實(shí)感情極深。離家?guī)资炅?，官也做得不小，出差回去一趟，也一天不拉地住在母親家三代同堂的兩居室，絕不想去住賓館。

許是被歌頌得多了習(xí)慣成自然，中國(guó)不在少數(shù)的母親，總要顯出自己不同凡響。特別是而今生活水平大提高，要省吃儉用都不那么容易了，加諸孩子身上的母愛，依然是重重疊疊，沉得背不動(dòng)。

西式的母親什么樣不好妄下結(jié)論，就見過的美式母親而言，亦大同小異，并不多瀟灑和隨心所欲。弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案的主兇殺氣騰騰咒罵的那些慣壞了的有錢孩子，正是當(dāng)下美式母親們的成果。這些母親大多屬“嬰兒潮”一代，年輕時(shí)候荒唐事做多，三十好幾了有錢有閑想起來回歸傳統(tǒng)，生幾個(gè)孩子，寵到無論如何都不覺得過份。這樣寵出來的孩子，對(duì)現(xiàn)實(shí)有些茫然無知，看見同齡人抽顆煙都足以倒吸一口冷氣，遇事比坐以待斃好不到哪兒去。

有哲人說過，養(yǎng)孩子是母雞都會(huì)的事。但是會(huì)思想如人，就會(huì)失去很多本能。美國(guó)人信基督的多，認(rèn)定人生而帶原罪，吃苦耐勞是應(yīng)當(dāng)應(yīng)份，養(yǎng)孩子自然更注重過程和樂趣。中國(guó)人講孝，從生到養(yǎng)，自己的苦在心理上就成了雙份。所以美國(guó)人的家庭價(jià)值多建立在自己的小家，中國(guó)人的家庭價(jià)值可以論到三輩以內(nèi)直系親屬。

晚我一年從華盛頓回來的女友拉我坐在星巴克，很激烈地做著一次講述：熟識(shí)之某女，留學(xué)美國(guó)事業(yè)有成，覓得一金發(fā)碧眼如意郎君?；楹笤撆a(chǎn)子，其父母雙雙放下教授之尊，親赴美照顧女兒并初生外孫。忙碌逾半年，女婿向該女怨曰，你父母怎么還不走。女不理：你怎如此不知好歹。未幾女婿失控，在廚房?jī)?nèi)為一點(diǎn)雞毛蒜皮向丈母發(fā)飆。女怒責(zé)之，女婿辯曰，他們?yōu)楹尾徽?qǐng)自來且一住六月還無要走之意。女千言萬語(yǔ)涌上心頭，卻只叫得出一句：他們是吾父母!不料女婿迅即回叫：我是你老公!這是我的家!

此事以兩人離婚告終。女友有一女，作為一個(gè)鐵定的未來丈母娘，不受刺激是不可能的。于是女友抱著討伐的心理，以檄文姿態(tài)，如祥林嫂般向所識(shí)美國(guó)男士皆復(fù)述一遍。得反應(yīng)如下：

一、這家父母怎么回事，賴在人家那么長(zhǎng)時(shí)間不走，太不自覺了!

二、這個(gè)女婿很可以理解。雖然你們中國(guó)人注重父母親情，可那畢竟是女兒和女婿的家呀，呆這么久，無論如何構(gòu)成干擾了。

三、這個(gè)女婿太偉大太有涵養(yǎng)了!居然讓他們呆了六個(gè)月!要是換了我，不出六個(gè)星期，保準(zhǔn)他們的箱子已經(jīng)到了門外，而且門鎖也都換掉！

女友如遭當(dāng)頭棒，不顧女兒茫然，厲聲下令：你給我離那些美國(guó)男孩子遠(yuǎn)點(diǎn)!

選自《環(huán)球》