她出生在美國紐約州鄉(xiāng)下的一個農(nóng)民家庭，一生下來就沒有見過父親。上小學(xué)四年級時，母親和一個相愛已久的黑人青年離家出走，從此杳無音訊。為了生計，她只得輟學(xué)到一家農(nóng)場當(dāng)雇工。她每天5點起床，要做30多人的早飯，然后去割干草、照料牲畜、熬奶油，一直到晚上10點才能上床睡覺。

這樣的勞作一干就是16年，27歲時，她與在另外的農(nóng)場干活的一個青年雇工托馬斯結(jié)婚，先后生育了11個孩子。婚后的幾十年里，她幾乎沒離開過家，日子都是在照料孩子的忙碌生活中度過的。

40年過去了，她67歲時，丈夫被馬踢傷，不久便不治身亡，她就和小兒子夫妻一起生活。從這時起，她患風(fēng)濕癥的手指開始麻木，失去了勞動能力。時間一長，連小兒子也開始嫌棄她了，覺得她是一個多余的人。為了恢復(fù)手指功能。70歲時，她用自己過去使用農(nóng)具和織針的手拿起了畫筆。說是畫筆，其實不過是一把現(xiàn)成的刷漆用的板刷。她用這把板刷蘸著刷門廊和廚房地板用的油漆開始畫起畫來。

小兒子一家人完全漠視她的存在，任由她每天在自己的房間里四處涂鴉。直到她創(chuàng)作的第一幅作品《農(nóng)場·秋》裝飾在托馬斯·德拉格斯特亞的商品陳列窗時，小兒子才大聲驚呼：“天哪，原來我媽媽是個畫家！”此時，她已經(jīng)75歲了，人們從《農(nóng)場·秋》的署名上，第一次知道了她的名字：安娜·麥阿利·莫澤斯。

很快，“莫澤斯老奶奶畫家”稱號傳到紐約，紐約的各大報刊相繼刊載了莫澤斯的作品，人們被她古稀之年學(xué)畫畫的精神所感動，更被她作品中所表現(xiàn)出來的原始而古樸的氣息所震撼。不久，莫澤斯的作品又傳到了國外，法國盧浮宮近代美術(shù)館收購了她的一幅作品，出價高達100萬美元。在普希金美術(shù)館舉辦莫澤斯的作品展時，排隊參觀的人達11萬之多?！澳獫伤估夏棠淌フQ賀片”年銷售量多達2500萬張。

莫澤斯是個幸福的人。從她70歲拿起畫筆到101歲去世前的26年里，她一共創(chuàng)作出了近300幅作品，其中有100多幅作品被世界各地的美術(shù)館所收藏。她去世時，成千上萬的美國人自發(fā)地為她送葬。

不能說“少年學(xué)易老學(xué)難成”，只有學(xué)而不倦才是一個人開花結(jié)果的必備條件。有時候，人格的完美是需要以一生為單位來衡量的。

一個人在想學(xué)的時候就學(xué)好了，什么時候都不算晚。

選自《知識窗》