蘇聯(lián)時(shí)期，一位女作家遭到作家協(xié)會(huì)開除，接到通知，她似乎一點(diǎn)也不沮喪，聳聳肩說：你們開除的只是“作家協(xié)會(huì)會(huì)員”，而不是“作家”，因?yàn)樽骷业纳矸萦晌业淖髌反_定而不是作家協(xié)會(huì)。

作家的身份是由作品確定的，這是極為樸素的真理，協(xié)會(huì)的會(huì)員特別是協(xié)會(huì)的官員，許多都不是作家。一些小有成就的作家，一旦扛上了什么頭銜，被繁忙的行政事務(wù)消解了創(chuàng)作，他的身份就變成別的什么，而作家的生命業(yè)已完結(jié)。

上世紀(jì)80年代，作家王蒙當(dāng)上文化部長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)文學(xué)青年都興高采烈，為他，為自己。作家能“入閣”，殊為難得，那是文藝政策寬松的象征，也是作家乃至知識(shí)分子地位提高的象征！不錯(cuò)。但王蒙頭腦清醒，他知道自己的身份是什么，每當(dāng)會(huì)見外賓被介紹為“文化部長(zhǎng)，并且是一位作家”時(shí)，他會(huì)用蹩腳的英語糾正：“更正確地說，我是一位作家，同時(shí)是一個(gè)部長(zhǎng)?！?/p>

最近，王蒙在自傳第二部《大塊文章》中這樣談身份：“幸虧我還有個(gè)寫作的身份，而且自己很看重這個(gè)身份，我從來沒有忘記有言在先，我最多干三年，我從來沒有忘記部長(zhǎng)王某人是很容易取代的，換一個(gè)人，至少與王某各有長(zhǎng)短，多半會(huì)更好；而作家王蒙，無論你對(duì)他評(píng)價(jià)比較高或者比較低，他是不可替代的?！?/p>

王蒙是清醒的，他知道作品意味著什么，更知道做官是會(huì)上癮的。他坦言：“我還必須承認(rèn)，如果我再多干幾年，也許我不想再回到寫作的案頭了?！鄙先我潦迹羞^這樣的擔(dān)心：“我會(huì)變成另一個(gè)王蒙嗎？”外國(guó)友人也提醒他：“你是藝術(shù)家，這會(huì)毀了你的?！?/p>

許多作家的人生價(jià)值，都不是源自他們的官帽有多大。孫犁長(zhǎng)期供職于天津日?qǐng)?bào)，官階最高不過編委，解放初只是文藝副刊部副主任，副科級(jí)，他戲稱之“二副”。可就是這個(gè)“二副”，從白洋淀駕出一條小船來，穿過輕霧飄忽的蘆花叢，步入世界文學(xué)的海洋，該是何等有味道的人生風(fēng)景。平靜，不，是寂寞，成就了他永遠(yuǎn)的淡泊雋逸。秦牧，一部《藝海拾貝》不脛而走，有多少人知道，他擔(dān)任過《羊城晚報(bào)》的老總？長(zhǎng)篇小說《紅旗譜》的作者梁斌，1952年是《新武漢報(bào)社》社長(zhǎng)，任職不到一年轉(zhuǎn)赴京、津，婉謝擔(dān)任一切職務(wù)，潛心創(chuàng)作，當(dāng)代文學(xué)史上多了一部史詩(shī)般的作品。

官員與作家，若想美妙兼容，弄個(gè)魚和熊掌雙豐收，那只能是騎驢看唱本——走著瞧，誰也沒底。不難想象，魯迅如果在教育部?jī)L事的冷板凳上坐下去，還會(huì)有這個(gè)歷史不可再造的杰出人物嗎？有回憶錄說，沈從文初到北平生活無依，去報(bào)考一個(gè)縣政府的錄事，幸虧別人捷足先登才沒有放下筆。要不是一點(diǎn)可憐的稿酬救了他，后來他還準(zhǔn)備去當(dāng)警察、當(dāng)兵吃糧，想想都叫人后怕。另一個(gè)周樹人、沈從文會(huì)是什么模樣？對(duì)社會(huì)意義何在？

作家當(dāng)官也能寫出作品，但能否寫出傳世之作就難說了，潛在的風(fēng)險(xiǎn)是脫離了生活，心境也不同，創(chuàng)作的激情不容易找到爆發(fā)點(diǎn)。毛澤東上世紀(jì)60年代曾與浙江省公安廳長(zhǎng)王芳談讀書，說了這樣一番話：屈原如果再做官，他的文章就沒有了。正因?yàn)殚_除“官籍”、“下放勞動(dòng)”，才有可能接近社會(huì)生活，才有可能產(chǎn)生如《離騷》這樣好的文學(xué)作品。中國(guó)狀元寫不出好東西，好的文章是那些不得志的人、窮秀才寫出來的。

不是說，要在文學(xué)上有所建樹，非要把作家打到“五七干?！比ソ?jīng)受磨難，那樣扼殺文學(xué)的悲劇不能重演。然而，高居廟堂養(yǎng)尊處優(yōu)慣了，是絕對(duì)不會(huì)痛感“路有凍死骨”的。也不是說，作家、藝術(shù)家、科學(xué)家不應(yīng)當(dāng)做官，他們從政有助于優(yōu)化官場(chǎng)生態(tài)，并奉獻(xiàn)獨(dú)有的智慧。但若要放棄本行，尤其放棄可能更具價(jià)值的追求，誰輕誰重，就值得掂量掂量了。

該怎么做官？該堅(jiān)守什么？王蒙是這樣判斷的：“我一直相信我的文字比我的發(fā)言更精彩，我的文字很可能長(zhǎng)期存留下去，它的影響比任職兩個(gè)任期長(zhǎng)久多了。”因之，“1986年上任以來，我無時(shí)無刻不在提醒自己，不要沉迷于權(quán)力、地位、官職、待遇……”

文學(xué)成就著王蒙，成就著一切繆斯的赤子。馮驥才有一句話，我喜歡引用，不妨再引用一次：種種頭銜都不過是“毛重”，只有作品才是“凈重”。

選自《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》