我一直懼怕他的手，從始至終。

我在背地里，稱呼他的手為鐵砂掌。這雙手，在我兒時(shí)，曾經(jīng)因?yàn)槲覠o(wú)數(shù)次的跌倒、摔傷、打架、逃學(xué)，而毫不留情地落在我的身上。也曾經(jīng)因?yàn)槲冶蝗似圬?fù)，執(zhí)拗地拉起我便去找肇事者。我被他緊緊地握著，并沒有因此而多么地自豪，卻是在小心翼翼地窺到他眼底的憤怒時(shí)，心底倏地升起莫名的恐懼。

手，是他身體最不吝惜的部分。他用它編筐，將粗壯的枝條極輕松地折來(lái)折去；他用它拔草，速度之快，比得過任何鋒利的鐮刀；他用它推車去50里外，賣自做的煎餅；他用它采摘長(zhǎng)滿尖刺的玫瑰，起個(gè)大早挑擔(dān)去縣城里賣。他從沒有給這雙立下了汗馬功勞的大手，抹過任何的護(hù)膚品，即便是后來(lái)，我千里迢迢地將價(jià)值不菲的護(hù)手霜寄回家，他照例是看也不看，便將它們丟到角落里去。

有一年的春天，我生了一場(chǎng)大病，終于能吃點(diǎn)兒飯的時(shí)候，便向母親吵嚷著要魚湯喝。因?yàn)橹尾?，家里已是沒有可供如此奢侈的余錢，母親急得要哭，他卻是丟下一句“收拾好鍋灶，等著做吧”，便轉(zhuǎn)身出了家門。不過是一個(gè)時(shí)辰，鄰居便將幾條鮮嫩的小魚提了來(lái)。正在我美滋滋地將所有魚都吃得精光，又悠閑地喝著魚湯時(shí)，他皺著眉頭走進(jìn)來(lái)。我以為他厭煩我饞，生了氣，便盡量壓低了喝湯的聲音；過了片刻，卻是聽見隔壁房間里的母親，在輕輕地哭泣。我那時(shí)沒心沒肺，并不關(guān)心大人的事，照例伴著母親的低泣，喝到碗底朝天，連粘在碗底的香菜葉子，都不忘了舔進(jìn)肚中去。過了很長(zhǎng)時(shí)間，我無(wú)意中瞥見他的手，見掌心一條大到近乎駭人的傷疤，這才從母親口中，吃驚地得知，為了給我捉到魚吃，他用土炸藥去河里炸魚。魚炸到了，他的手，也因此血肉模糊。但他還是忍著劇痛，讓過路的鄰居將魚捎回家去，這才跑到衛(wèi)生所去包扎傷口……

后來(lái)我讀了大學(xué)，小弟小妹也念到高中，花費(fèi)增大，只靠種地，已經(jīng)完全不能供我們?nèi)齻€(gè)讀書。于是他開始用一雙手，創(chuàng)造額外的收入。他干過礦工，做過泥瓦匠，當(dāng)過園林工人，拉過三輪。后來(lái)，他的身體不允許他這樣?xùn)|奔西跑，這才守在小城里，靠著一臺(tái)800元的疏通機(jī)器，做起修理下水道的工作。家里每個(gè)人都以為真的像他描述的那樣，輕松地開動(dòng)機(jī)器，嘩地一下，便讓堵塞的下水道暢通了。

有一次放假，我去一個(gè)家住縣城的同學(xué)家玩，正趕上他家衛(wèi)生間的廁所堵塞，找了人在維修。我有些好奇，便走進(jìn)去看，沒有想到，父親正跪在便池旁邊。他的手上，滿是骯臟的穢物，但他全然顧不上，只將視力不好的眼睛，近距離地貼在通道口上。在鐵器快要到通道口的時(shí)候，擔(dān)心它再落下去，他竟然一下子便用手抓了上來(lái)。而那上面，早已臟得讓人不忍再看第二眼。

我最終沒有等他回轉(zhuǎn)身，便匆匆地告別朋友，跑回了家。我不想看到他的窘迫，不想親眼看著他洗手時(shí)，連人家的肥皂都不好意思用，只在回家后，將一雙干裂的手，洗了又洗。這樣的尷尬，我不忍看，而他，也一定是不想讓家里人知曉；否則，他便不會(huì)突然地愛上清潔，又在我和弟妹笑他的時(shí)候，不吱聲，卻是悄悄背過身，用一條單獨(dú)的毛巾，極細(xì)心地，將手擦拭干凈。就是在這時(shí)，我從這雙手開始，慢慢讀懂了他。

幾年后，我們兄妹三個(gè)都各自找到了工作，他也終于可以享福。但這樣的福，卻是并沒有享受幾天，他便因?yàn)檫@樣那樣的病，一次次地住進(jìn)醫(yī)院。我依然記得第三次住進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，我去看他，給他煮了喜歡的皮蛋瘦肉粥。他的手，虛弱到連勺子都握不住，但還是喜滋滋地，一下下地喝著，臉上，滿是孩子似的幸福，就像許多年前，那個(gè)喝魚湯喝到忘記一切的傻丫頭。一場(chǎng)大病，就這樣置換了我和他的位置。

可是，我知道有些東西，歲月是永遠(yuǎn)無(wú)法置換的。就像，他是我的父親，而我，永遠(yuǎn)是他疼愛的丫頭。就像，我怎樣飛奔著去愛他，都無(wú)法趕得上時(shí)間催他老去的步伐，亦無(wú)法抵得上他曾經(jīng)給過我的十分之一的呵護(hù)。

選自《藍(lán)鈴》