在秋色凝重的時(shí)節(jié),我又來到了這海拔千米的高高的山崗上。
六年前,我曾陪省報(bào)記者披荊斬棘,攀越蜿蜒的山路來到這高高的山崗上。那是一次艱辛的采訪,也是最撼動(dòng)我心的一次采訪。看過電影《鳳凰琴》的人,一定會(huì)記得劇中“界嶺小學(xué)”師生們那艱苦的辦學(xué)條件和催人淚下的故事。而我們采訪的這所大別山脈上豫皖兩省交界處的小學(xué),卻只有一位老師,一個(gè)小學(xué)一二年級(jí)復(fù)式教學(xué)班,兩個(gè)省的19位學(xué)生,這里辦學(xué)的自然條件比《鳳凰琴》中的學(xué)校還要艱苦。如果說看過電影《鳳凰琴》,我們會(huì)落淚;那么,我們看到這所學(xué)校唯一的老師和他的學(xué)生們,我們的心靈會(huì)顫栗!
這是一所藏在白云深處的學(xué)校。一大早,我們就整好行裝從縣城出發(fā)。先坐新桑塔納車從縣城到鄉(xiāng),然后換坐舊桑塔納車到村,又換乘吉普車到一個(gè)村民組,再換乘農(nóng)用三輪車到半山腰,然后又是近2個(gè)小時(shí)的山道爬行,才攀上這所建在海拔千米的嶺頭上、云涌霧繞的小學(xué)。
在低矮、破舊的土坯墻小瓦房里,孩子們睜著好奇的眼睛,看我們這些城里人,唯一的老師憨厚地微笑著站在孩子們中間。他頭發(fā)花白,微微駝背,穿著一件褪得泛白的藍(lán)布褂,手上、頭發(fā)上沾著很多粉筆灰……
在學(xué)校,他是校長也是老師,更像一位慈父。在家里,他上有90多歲的老母,下有年齡尚幼的孩子,還有患風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、處于半癱瘓狀態(tài)的妻子,他自己也患有呼吸道疾病和心臟病。19個(gè)學(xué)生二個(gè)年級(jí)他一個(gè)人教課,上到三年級(jí)時(shí),再轉(zhuǎn)入村中心小學(xué)。他教得認(rèn)真,運(yùn)用多年積累的經(jīng)驗(yàn),采取同堂異科、動(dòng)靜搭配、多提問、多輔導(dǎo)、勤演練的方法,教學(xué)成績一直位居全鄉(xiāng)前列。
18年來,分到山上任教的教師像走馬燈似的來一個(gè)走一個(gè),唯獨(dú)他沒走。
這次再去,卻沒見他了——在一個(gè)大雪紛飛的季節(jié)里,他被無情的病魔奪去了生命。
如今,一條寬闊的水泥路從山下修上了山頂,小學(xué)新蓋了教學(xué)樓,學(xué)生的學(xué)費(fèi)全免了,學(xué)校老師比以前多了,他墳頭的蒿草也已長得老高了。孩子們說,他始終沒有走,他一直在這高高的山崗上守候,一直在慈愛地聽孩子們瑯瑯的讀書聲,看孩子們泥黑的臉蛋,凍腫的小手,漸漸堅(jiān)實(shí)的腳步。
在汩汩的松濤中,他的名字仿佛依然在高高的山崗上回響……
選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2007年5月6日