一九五二年夏天，我出生在一個電影工作者家庭。我的父母一個是電影導演，一個先在國家電影局工作，以后改做了電影劇本的編輯?？谷諔?zhàn)爭以后，他們都曾是南京國立戲劇?？茖W校的學生，父親又做了教師。他們曾參加反對國民黨政府的學生運動，名字列在報紙的通緝令上，于是不得不離開，就到華北參加了革命，中間有一些艱難。一九四九年十月一日毛澤東在天安門城樓上宣布建國時，他們是廣場上幾十萬人中間的兩個。我的母親出身于一個原來富裕的家庭，家里在日軍進攻時破產(chǎn)，但她仍有機會在一所美國教會學校念書。一九五O年她回到南京的家中，她的父母卻已遷到臺灣，連同她的六個兄弟姐妹。她是這個家庭留在大陸的惟一一人。其后的三十九年直到去世，她再也沒有機會見到她的父母。在同父母告別時，她二十一歲，天然地向往一個新社會。

據(jù)說，我生下來就慣用哭聲表達一切。徹夜啼哭常常使母親無法安睡，是她日后的病因之一。所以長成以后我痛恨一切啼哭不休的電影，算是一點自我反省和否定。那一年，是龍年。

我出生前不久，北京召開“亞洲、太平洋地區(qū)和平大會”，會標就是畢加索的鴿子。于是父母就給我起了名字叫做“皚鴿”，“皚”就是潔白。父親名字中也有這個字。他們期待的本來是個女兒，并且準備好了“皚燕”的名字——各從他們的名中取出一字。父親的名字是“襟懷潔白”的意思，母親是燕，而且飛馳。當然，這都不是他們父母給的，原名在參加革命時為躲過通緝，改了。“皚燕”這個名字后來給了我的妹妹。我十三歲時，已經(jīng)長到一點八米，覺得自己同一只白色的鴿子之間已甚少共同之處，就改掉了這個名字，用了現(xiàn)在的名字在中學注冊。我改名，父母沒說什么。母親去世以后，我在美國接到朋友來信，提到，在她彌留之際，喃喃自語:鴿子飛走了，鴿子飛走了……我這才明白，世上總有些什么，是不變的。這一年，也是龍年(一九八八年)，我不在她身邊。

我愛北京，不光為了她是我的出生地。在我兒時，北京沒有那么多人，沒有那么多車輛。更容易看到的是四個輪的小車，竹子做的，里頭坐著咿咿呀呀的娃娃，后頭推車的是一樣咿咿呀呀的老太太。臨街的學校書聲朗朗，忽而又安靜了。老人們坐在中藥鋪前的臺階上曬太陽，手里捏著兩個核桃，轉(zhuǎn)著，虛著眼望著天上飛遠了的鴿群，哨音像是云的回聲，淡淡的。熱鬧的地方是廟會。我還記得怎樣欠著屁股坐在拉“洋片”的老式鏡箱前，盯看一張張畫面閃過，不敢眨眼，畫面有山水、人物、神話中的故事。拉“洋片”的人一邊搖著鏡箱上的手柄，一邊“嘭嘭”地敲著一面小鼓，被敲亂了心的孩子就交出最后一分錢——更不用說廟會中的玩意兒和吃食了。

春天，挑著大籮賣小油雞的漢子走進胡同，不用吆喝就圍了一群孩子，托起一只在手上，指指才吐綠的柳枝說:嚯，賽柳絮。孩子們毛茸茸地托著，回家放在鞋盒子里，撒上小米，坐著看，夜深了都不忍睡去。賣小金魚的擔子上，一頭是木桶，一頭是玻璃缸，圓的，要哪條就撈哪條，注進凈水，還有一縷碧綠的水草?；被浔M的時候，賣花的老漢用絲線把晚香玉一串地穿了，掛在好動的小姑娘頭上，一跑，小胡同里就香氣彌漫了。夜里，甚至冬天，也能聽見賣小吃的吆喝聲，推開古舊的院門，看見一盞風燈和一個身影，熱氣虛虛地暈了燈火，身影悠悠地唱著，悠悠地遠了，夜就踏實下來。我躺在床上，閉著眼聽，覺出被子的暖和安全。

那時北京，仿佛護城河里故宮角樓的倒影，夢一樣安詳著，小風吹過，晃動了，卻不破碎。它的古松和早梅，庭院和街道，都顯出古老和平，而且驕傲。

我的童年分給了兩個幼兒園。那時的孩子大多住在幼兒園里，因為父母忙。第一個是一座四合院，有高大的門樓和小小的石獅子。園長是個嚴厲的婦女，可只要看見孩子，又笑成一尊佛。記得我們住在北房，一有太陽，陽光就好。后面高高伸出一個平臺，有欄桿圍著，就在上面游戲玩耍。春日最愛的是養(yǎng)蠶，有時一上午地趴在平臺上，看著它們“沙沙”地吃掉一張張漂亮的桑葉，又換上新的。時候一到，蠶籮里一夜之間就寂寞了。早上，我們舉著亮晶晶的蠶繭大聲問阿姨:蠶寶寶哪兒去了?然后就一二十個地一齊放聲大哭。阿姨張開手，眼睛濕濕地笑，不知說什么好。分瓜果的時候，大家就坐成一圈，你一個我一個，白梨、石榴和櫻桃，多出來的就分給最小的。夏日，午睡是在院子里的涼棚底下，太陽透過棚頂，在地下灑出許多光斑，風一吹就跑來跑去，睡不著的時候就伸出手，想在空中抓住它們，做個朋友。有一次，我們在游泳池呆得太久，回來的路上遇上了大雨，我們一邊叫一邊跑，阿姨暫時地做了牧鴨人。然后，在天漸漸黑下來的時候，我們坐在小小的餐室里，一邊吃豆沙餡的包子，一邊聽雷，雷不響的時候就把包子放在嘴邊，激動地等待。北京四合院的雨夜，雨點和瓦在房脊上熱烈地歡敘，之后又靜下來，水珠的滴落聲像是在試一張古琴。這時醒來，就能看見值夜阿姨瘦小的背影，淺淺的燈光底下攤開了一本書。

第二個幼兒園也是四合院，只是沒有門樓和石獅子。門與墻一般高，漆成紅色。最讓我驚喜的是這里居然有個小小的動物園，里面卻只有兩樣動物:白兔和鴨子，也是白的。我們喜歡在臨睡前探看它們，尤其是停電的夜晚(那時常常停電，也許是已經(jīng)“大躍進”了的緣故)。手電筒的光亮里是幾對寶石一樣的眼睛，自然是紅的，于是大家“呀”地一聲贊嘆，都不說話了。鴨子不然，一見光亮就聒噪起來，這抗議直到我們匆匆逃走才停下。找不到手電筒的時候，就由阿姨領著，一人點起一根蠟燭，穿過不矮的松墻，踽踽地去又踽踽地回來，有誰不小心遇見了鬼突然大叫一聲，大家就也叫了，興奮地奔逃。把鴨和兔放在一起，是誰的主意?長了羽毛只會聒噪不會飛的;長了一雙看什么都是紅色的眼睛卻無法開口的，我以后明白了，不僅是兔和鴨。

差不多三十年以后，我偶然路過這所幼兒園，門上的紅漆已經(jīng)剝落，也許早就剝落過多少次了，兔和鴨自然也不在了。而且，幼兒園就要拆掉了?！耙欢ㄒ饐?”我問?；卮鹗且欢?。這里要建一座很高的樓，容納更多的孩子。我高興至少這里還是一座幼兒園，又為今天的孩子們惋惜，他們再也看不到夜里的紅眼睛。即使還能，他們愿不愿看，我沒有把握。

我家住在離幼兒園不遠的一條胡同里。院子很大，除了門樓、影壁，還有拴馬環(huán)。前清的時候，這是一座王府，后來殘破了。我家住在西跨院，有圍墻、走廊、兩棵大槐樹和一道垂花門。因為住在東廂房，夏天黃昏就很熱。我和妹妹就在走廊前的空地上種些瓜豆和淡紫的牽牛花，夕照時滿屋都是花影。我的童年，更親近的是母親。父親總是忙，難得見到。我覺得他很嚴厲，也記不得他年輕時的樣子。他去外地拍電影我總是很高興，臨走他拍拍我的頭頂，說一句“好好念書”，我就點點頭。他有時寫信來，我就回一封，說一切都好。對父親的了解是在“文化大革命”開始以后。從小學起，母親就陸陸續(xù)續(xù)教我念些詩，她穿著一身淡果綠的綢睡衣，靠在院里的一張?zhí)僖紊?，手里握著一卷《千家詩》。太陽出來，就?“清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深?！蹦捍毫?，則是:“雙雙瓦雀行書案，點點楊花入硯池。”逢到夜間，就會是:“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花?！边@樣的功課一直持續(xù)到我可以幾百行地背誦排律。母親只要我體會，很少作意義之類的講解，所以至今不忘。這些圖畫了的詩歌不能不對我日后的電影有了影響。

我小時候貪讀，讀我得到的一切書。最得意的是星期六下午，學校不上課，就鉆在房間里，翻看家中的書籍。如果是陰天就最好?？吹骄侍幘透吲d到無可奈何，之后，呆想。我雖讀過一些武俠小說，可是為了其他男孩子不可抗拒的目光而頭一次爬上房頂時，我就斷絕了做劍俠的念頭。

選自《少年凱歌》