她無(wú)處可去，她年邁的父親對(duì)她說(shuō)，怎么就你活不下去了呢？咱縣里這么多人，只有你的尊嚴(yán)最重要？女兒倔強(qiáng)的不吭一聲，上了火車(chē)。她不知道父親是否會(huì)流淚，車(chē)上的她不敢再望車(chē)下的父親。

她無(wú)處可去，到了北京。因?yàn)槌吮本?，她?shí)在想不出還可以去哪里。她在火車(chē)站被偷走所有的錢(qián)，報(bào)了案，讓她留下手機(jī)號(hào)以后找到了好聯(lián)絡(luò)她，可是她沒(méi)有手機(jī)。警察說(shuō)，什么年代了，你就這么無(wú)牽無(wú)掛地出門(mén)來(lái)了？她迎頭望著警察說(shuō)，有什么不可以嗎？其實(shí)她知道自己只有虛弱得不堪一擊的尊嚴(yán)。她不停地打零工，在個(gè)體服裝店賣(mài)貨扛包，在車(chē)流穿梭中賣(mài)報(bào)紙，站街賣(mài)過(guò)盒飯，為一家大公司做清掃員，賣(mài)保險(xiǎn)，賣(mài)化妝品，賣(mài)藥，所有有機(jī)會(huì)嘗試的，她都去做了。每天每天，她都會(huì)在地鐵里打瞌睡，醒時(shí)茫然望著車(chē)窗外巨大的黑暗。

每天滿腦子想的都是這個(gè)月還有多少天，手里的錢(qián)是否可以支持到月末。這是她來(lái)北京的目的嗎？為了逃避人們的流言，逃到北京來(lái)，像個(gè)無(wú)頭蒼蠅一般，只為下一頓飯?jiān)谀睦锒β怠？粗磉吘薮蟮娜巳?，在北京這樣的城市忙碌，只為活下去?？此麄兊难凵?，得意的、茫然的、困頓的、鄙視的，她內(nèi)心升起巨大的哀傷，對(duì)北京城的悲憫。

她用一元一支的圓珠筆，趴在宿舍的25瓦床頭燈下，寫(xiě)自己的故事。童年、少年、成長(zhǎng)、初戀、婚姻、傷害……所有的往事，都如巨大的潮水洶涌而來(lái)，不是她在寫(xiě)故事，而是故事借用她的筆表述。她突然醒悟，那些回憶中的不幸，不再是抱怨，她也曾做錯(cuò)，或者是說(shuō)她過(guò)度的自尊，也曾深深傷害了她的父親與丈夫。原來(lái)，她也是有錯(cuò)的，看到這一點(diǎn)，就看到內(nèi)心以為不可侵犯的自尊，也無(wú)聲無(wú)息地坍塌了。承認(rèn)自己的脆弱，才能看到生活面前的自己是如此強(qiáng)大。

她一家一家報(bào)紙雜志去投，終于有一家小報(bào)愿意將文章刊出來(lái)。她給前夫打了個(gè)電話，在電話里對(duì)他說(shuō)，“我現(xiàn)在人在北京，我想對(duì)你說(shuō)一聲，謝謝！”是這樣一場(chǎng)婚姻變故，是北京的流離失所，給了自己重新審視生活的機(jī)會(huì)。感謝他曾經(jīng)給予的一切，原來(lái)只要不放棄，悲傷的終點(diǎn)就是愛(ài)。

她找到來(lái)北京的意義，在不停地寫(xiě)作中，發(fā)現(xiàn)生活的意義，自己的、別人的、整個(gè)北京的，這個(gè)近千萬(wàn)人口在其中奮斗的城市，有太多的故事，所有的辛酸、痛苦，都因幸福就在其中。

別停下腳步，無(wú)論人生給你何種際遇，你總會(huì)在不停的行走中，發(fā)現(xiàn)你人生的意義。不需要是文學(xué)大師，只要你熱愛(ài)，便可以寫(xiě)出天下文章來(lái)。

不知此刻的她，行走在北京的哪里，已經(jīng)找到心靈的家園了嗎?

那么我們呢？讀過(guò)太多別人的故事的我們，此刻在哪里行走？你離幸福越來(lái)越近了嗎？還是你已放棄行走？

選自《新青年》2007年第5期