梅蘭芳是大家熟知的京劇表演藝術(shù)家，梅派藝術(shù)的創(chuàng)始人。在半個(gè)多世紀(jì)前（1928年－1937年）的老雜志里，梅蘭芳的形象卻復(fù)雜得多。他既是旦角里首屈一指的“明星”，又是敢于嘗試時(shí)裝戲、古裝戲的“改革家”，還是激進(jìn)的劇評(píng)人筆下的“守舊派”。

“明星”旦角梅蘭芳

1913年，梅蘭芳第一次在上海登臺(tái)時(shí)，對(duì)于名角的輿論正在從“口頭宣傳”向“報(bào)紙上劇評(píng)的風(fēng)氣”嬗變，捧旦成為雜志捧角的重頭戲。繼譚鑫培、王瑤卿之后，有人把當(dāng)時(shí)的京劇界比喻為“‘女主’臨朝，乾綱乃衰”，旦角演員梅蘭芳生在這樣的時(shí)代，自然被賦予了更多的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。梅蘭芳之所以能夠在眾旦角中脫穎而出，很重要的一個(gè)原因是他創(chuàng)造了新的旦角；而雜志則利用自身影響力，把梅蘭芳打造成一位耀眼的明星。

梅紹武這樣總結(jié)父親一生在京劇上的改革：“他于是在一大批學(xué)識(shí)淵博的知識(shí)分子和親友同行的協(xié)助和支持下，開始整理傳統(tǒng)劇目，改革旦角表演藝術(shù)，把‘青衣’、‘花旦’、‘閨門旦’、‘刀馬旦’等演技融于一體，開創(chuàng)了戲路寬闊、剛?cè)岵?jì)的‘花衫’行當(dāng)?！闭缑方B武所言，梅蘭芳的周圍聚集了大批知識(shí)分子。馮耿光、齊如山等是梅一生的摯友，他們?cè)诜鲋诽m芳進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新的同時(shí)，還特別善于和媒體打交道。

1930年梅劇團(tuán)赴美演出期間，從芝加哥到紐約，從舊金山到檀香山，齊如山等從未間斷同國內(nèi)媒體的聯(lián)系。以當(dāng)時(shí)銷路頗廣的雜志《北京畫報(bào)》為例，有關(guān)梅蘭芳的報(bào)道從“河北省政府要人歡送梅蘭芳劇團(tuán)攝影”到“梅蘭芳最近在紐約國家劇院出演之戲單”，從《海外梅訊》到“梅劇團(tuán)游美專號(hào)”，從《波摩那大學(xué)贈(zèng)與梅蘭芳文學(xué)博士之經(jīng)過》到《檀香山梅訊》，乃至《游美歸來之梅蘭芳》，不能盡數(shù)。齊如山等人用自己的筆精心勾勒出了梅蘭芳生動(dòng)可感、光芒四射的明星形象；而雜志所需要的，恰是一個(gè)轟動(dòng)、熱烈的主題，也就是我們今天所謂的“名人效應(yīng)”或“話題效應(yīng)”，以增進(jìn)雜志的銷量及其在讀者中的知名度。

媒體、文人、票友、大眾，共同參與了這場轟轟烈烈的造星運(yùn)動(dòng)，雜志中的梅蘭芳成為耀眼的明星，其顯著標(biāo)志就是梅蘭芳的私生活和演藝事業(yè)一樣受到了熱切關(guān)注，甚至成為提升雜志銷量的廣告招貼?！懊诽m芳綴玉軒之回廊”、“梅蘭芳的家庭”、“上影為梅蘭芳在廣州高宅擊高夫球時(shí)所攝”、“芝蘭近影”（指梅蘭芳與夫人福芝芳的合影）、“梅室福芝芳及其長子保琛”、“北戴河海濱之梅蘭芳”，這些與戲曲無關(guān)的私人相片，都由于讀者對(duì)于明星的興趣而被廣為刊載。

實(shí)際上，二十世紀(jì)二三十年代，明星化的浪潮并不局限于京劇中的旦角行當(dāng)，準(zhǔn)確地說，梅蘭芳的明星化只是這個(gè)浪潮的一個(gè)縮影。在摩登的上海，蝴蝶剛剛在《明星日?qǐng)?bào)》所舉辦的電影皇后的票選中勝出，一個(gè)新鮮的種族——“追星族”也應(yīng)運(yùn)而生。

“改革家”梅蘭芳

梅蘭芳的聲名鵲起，與他銳意革新，順應(yīng)時(shí)代受眾的審美眼光密不可分。翻開這一時(shí)期的雜志，種種信息都顯示：梅蘭芳在試驗(yàn)時(shí)裝戲、創(chuàng)制古裝戲、發(fā)掘昆曲舊劇上進(jìn)行了多方嘗試，他是一位大膽的改革家。

雜志上最早的有關(guān)梅蘭芳的改革訊息，是他對(duì)時(shí)裝戲的編演。梅蘭芳新穎的時(shí)裝扮相，如《一縷麻》中飾林紉芬的劇照，讓看慣了梅舊戲的觀眾和讀者都感到無比新鮮。但由于并不認(rèn)同票房的成功等于藝術(shù)的成功，梅蘭芳在《童女?dāng)厣摺泛蠓艞壛诵聭虻脑囼?yàn)。

真正讓雜志劇評(píng)人對(duì)梅蘭芳另眼相看的，是他對(duì)古裝戲的創(chuàng)造。這里所說的“古裝戲”，也叫古裝新戲，即由旦角穿著古人的服裝表演歌舞劇，“對(duì)戲劇雖算是創(chuàng)作，而在另方面說，卻正是反古運(yùn)動(dòng)”（齊如山語）。穿著新創(chuàng)制的古裝、載歌載舞，旦角的改革在雜志上翻開新的一頁。古裝戲的創(chuàng)制，使欣賞戲曲的人不僅在“聽”戲，更要“看”戲。這對(duì)于注重視覺美感的雜志特別是畫報(bào)無疑是一大福音。當(dāng)時(shí)《劇學(xué)月刊》雜志評(píng)論梅蘭芳說：“這個(gè)人也有改革精神，不專用瑤卿成例。他那古裝戲，便是瑤卿沒動(dòng)過的。叫人看過瑤卿，不能不再看他?！?/p>

抗戰(zhàn)前北平雜志賦予梅蘭芳形象的另一個(gè)特殊標(biāo)簽，就是他已成為中國乃至東方文化的象征，享有世界聲譽(yù)，這與梅重新整理昆曲舊劇的革新行為是分不開的?！侗本┊媹?bào)》記者蕓子在《梅蘭芳在美之成功》一文中肯定地說：“昆曲在世界劇上，確占有重要地位，實(shí)能代表中國劇也。復(fù)經(jīng)梅蘭芳以優(yōu)美的歌唱與身段，供人觀聽，亦足使世界人士，對(duì)于中國劇有深刻之認(rèn)識(shí)。”

雜志通過給梅蘭芳的時(shí)裝戲、古裝戲、昆曲舊劇以不同的篇幅和評(píng)價(jià)，間接地流露出編者的好惡態(tài)度，表現(xiàn)出劇評(píng)人和讀者對(duì)各種戲曲樣式的截然不同的認(rèn)同程度。這些劇評(píng)和劇照都向我們傳遞了這樣一個(gè)信息：北平雜志中的梅蘭芳是一位改革者，他在革新的道路上不斷創(chuàng)造新的亮點(diǎn)。

“守舊派”梅蘭芳

雜志是一面多棱鏡，同樣是梅蘭芳這個(gè)人，在劇評(píng)人的筆下，卻能折射出截然相反的形象。一些北平雜志構(gòu)建了作為“改革者”的梅蘭芳形象，另一些評(píng)論中，梅卻成了舊劇的象征，與新劇水火不相容。

胡適說：“主張恢復(fù)昆曲的人和崇拜皮黃的人，同是缺乏文學(xué)進(jìn)化的觀念”，五四時(shí)期新文化運(yùn)動(dòng)的闖將——《新青年》同仁對(duì)新舊戲的論爭還歷歷在目，1932年，《劇學(xué)月刊》又應(yīng)運(yùn)而生，以“劇學(xué)”立名的本來之意是：“（一）本科學(xué)精神對(duì)于新舊彷徨中西雜糅之劇界病象，疑難問題，謀適當(dāng)之解決。（二）用科學(xué)方法，研究本國原有之劇藝，整理而改進(jìn)之，俾成一專門之學(xué)，立足于世界學(xué)術(shù)之林”。在這個(gè)宗旨指導(dǎo)下的《劇學(xué)月刊》，對(duì)當(dāng)時(shí)新舊劇的許多問題發(fā)表了置地有聲的批評(píng)。

例如，在新的思想氛圍中，梅蘭芳“男扮女”的做法，就受到了強(qiáng)烈質(zhì)疑。王平陵在《劇學(xué)月刊》中發(fā)表文章《國劇中的“男扮女”問題》說：“中國自從話劇運(yùn)動(dòng)開始提倡以來，成為一般新人物無條件地攻擊的目標(biāo)的，就是這戲劇中‘男扮女’的問題……在梅君的意思里，未嘗不以為這‘男扮女’的玩藝兒，是最觸犯‘時(shí)忌’的一件事，而在新聞中婉婉曲曲先向南京的觀眾們作道歉的表示的?！?/p>

從現(xiàn)在角度看，梅蘭芳是有世界眼光的，他對(duì)于新劇的見解在出國訪問中得到了增長。他對(duì)時(shí)裝戲的嘗試曾經(jīng)對(duì)中國早期話劇產(chǎn)生了潛移默化的影響。雜志中批評(píng)他是“守舊派”，質(zhì)疑“男扮女”的做法，嘲笑他是“匠博士”，都是那個(gè)特殊歷史文化語境下的矯枉過正。雜志關(guān)于梅蘭芳形象的討論，雖然在一定程度上激化了那個(gè)特殊年代里中劇與西劇的對(duì)立；但從另一個(gè)側(cè)面看，未嘗沒有促進(jìn)京劇與話劇的互相借鑒和學(xué)習(xí)。

作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院