康保位于河北省最西北，因蒙語“康巴諾爾”諧音而得名，語意是美麗的湖泊，在兩千多年前，這里就是北方少數(shù)民族的游牧之地，形成了“馬背文化”與“農(nóng)耕文化”相互交融的民俗風(fēng)情。

如果沒有一些經(jīng)濟(jì)數(shù)字的考量，上面的描述足以讓這個(gè)地方變得令人神往。但是，必須要面對(duì)的是，康保的經(jīng)濟(jì)總量和人均占有量全河北省倒排，而且是國家扶貧開發(fā)在工作的重點(diǎn)縣。

“可疑”的貧困

通向康保的公路是嶄新的柏油馬路，行車線在海拔1000多米的陽光下反射著耀眼的白光——康保是河北光照最充足的縣——公路兩邊，果真一片“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的草原美景，間或有一些小規(guī)模的農(nóng)田點(diǎn)綴其中。

一切都井然有序，這似乎與貧窮留給人們固有的印象有些不同。比如說，貧窮總該有些看得見的理由吧：缺乏植被的荒山、裸露的沙化土地、修繕不及時(shí)的道路，或者無規(guī)劃的基礎(chǔ)設(shè)施……

直到越來越接近康?？h城，越來越接近康保人聚居的村落，記者才發(fā)現(xiàn)貧窮的窘迫其實(shí)是無法遮擋的：整齊劃一的平房，紅磚已經(jīng)褪色，外墻幾無裝飾，暴露了這里的普遍貧困，而最刺眼的莫過于時(shí)不時(shí)映入眼簾的黃泥土坯房，仿佛一場(chǎng)大雨就會(huì)讓它們立刻化為黃泥，而不再是某些人的“家”。

羅利民，康?？h委書記，毫不掩飾自己面對(duì)此情此景的尷尬：“我其實(shí)特別不愿讓人看到這一幕?！?/p>

還有一些民居的門窗被木條木板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，密不透風(fēng)，“房子的主人都出去打工了?！绷_利民顯然也對(duì)此表示過疑問?？墒?，留下空屋一座，反倒讓康保的村莊顯得更加簡(jiǎn)陋。

康?？h城只有一條東西向的主干道。雖然新近修了一座花崗巖地面的文化廣場(chǎng)頗有些氣派，但同時(shí)保留著的縣禮堂卻是上個(gè)世紀(jì)七八十年代的風(fēng)格，還有那個(gè)充滿趣味的十字路口——?jiǎng)倧霓r(nóng)耕生活中退休的康保老人閑散地蹲在路東百貨商店前，宛如農(nóng)閑時(shí)在村口；百貨商店的招牌上雖然也出現(xiàn)了“電動(dòng)自行車”的字樣，但商店門口高掛的大喇叭和商店里的商品陳列，都不得不讓人恍惚間回到上世紀(jì)中葉的中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

整個(gè)縣城所呈現(xiàn)出的經(jīng)濟(jì)面貌和其所處的地理位置一樣——據(jù)介紹，康保像楔子一樣嵌入內(nèi)蒙古大草原——仿佛陷落在經(jīng)濟(jì)發(fā)展藍(lán)圖的某個(gè)拐角處。

其實(shí)，康保的資源也是可圈可點(diǎn)的：康保氣候寒涼，是發(fā)展綠色無公害農(nóng)畜產(chǎn)品的好條件；光照充足，有利于農(nóng)作物的營養(yǎng)積累和干物質(zhì)的形成；地廣草茂，是畜牧業(yè)和生態(tài)旅游業(yè)發(fā)展的好基礎(chǔ)；風(fēng)大風(fēng)多，被視作風(fēng)電開發(fā)取之不盡的特殊能源和“空中寶藏”；而且康保還有很多未經(jīng)深度開發(fā)的礦產(chǎn)資源……

這些自然資源一直都存在康保的土地上并不曾改變，那么，“什么造成了貧困？”

羅利民五年前剛來康保的時(shí)候，也曾這樣問他的宣傳干事——一個(gè)當(dāng)?shù)毓J(rèn)的“文化人”——得到的回答是：康保？康保什么都沒有……

作為一個(gè)外來的管理者，羅利民說，康保的貧困自有其歷史原因和地理因素，比如由于地處邊緣，一度交通閉塞，既無高速公路也無鐵路，但是更主要的是觀念和心態(tài)上的問題，“最可怕的不是貧困本身，而是長期以來的貧窮文化。”比如，封閉和自卑。

“那么，在所有這些造成貧困的因素里，什么是不可能改變的，什么又是可以改變的呢？”除了歷史，其實(shí)一切都是可以改變的，這位地方一把手說。

包括自然環(huán)境嗎？——有人說，康保是河北省惟一的無河縣，缺水和風(fēng)沙給這里帶來貧瘠——“當(dāng)然可以，關(guān)鍵在于你用什么樣的心態(tài)，怎么看待大自然賦予你的資源。”

草原上的機(jī)會(huì)

近幾年，康保已經(jīng)調(diào)動(dòng)了幾乎一切可以利用的資源。

為規(guī)避旱情制約，康保縣調(diào)整了種植業(yè)結(jié)構(gòu)，大力發(fā)展以棚室為主的設(shè)施農(nóng)業(yè)。在張紀(jì)鎮(zhèn)的農(nóng)業(yè)科技園里，記者看到了現(xiàn)代化的高架噴灌和農(nóng)業(yè)大棚?！拔覀儚?005年就開始了，在河北省都是最大的，”張紀(jì)鎮(zhèn)的書記指著遠(yuǎn)處的村子，“現(xiàn)在，我們所有的農(nóng)戶都覆蓋了移動(dòng)噴灌。”據(jù)介紹，現(xiàn)在至少比原來的漫灌省水60%，這一比例在缺水的康保是十分可貴的節(jié)約。

就在大棚對(duì)面，是張紀(jì)鎮(zhèn)通過招商引資吸引的北京投資商投資建成的冷庫。從種植業(yè)轉(zhuǎn)移的農(nóng)民在這里承擔(dān)蔬菜的處理、冷藏和包裝運(yùn)輸工作。一輛大貨車停在冷庫前正準(zhǔn)備上貨。工作人員告訴記者，現(xiàn)在正是康保大白菜賺錢的好日子，因?yàn)槿照粘浞郑当５拇蟀撞四軌虮缺狈教崆吧鲜?，“不是運(yùn)往北京，就是運(yùn)往南方?！?/p>

僅蔬菜一項(xiàng)，康保全縣農(nóng)民人均收入就超過720元。

針對(duì)旱情的自然環(huán)境，康保還加大旱作農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)的調(diào)整，壓減小麥燕麥亞馬等大田作物，增加優(yōu)質(zhì)雜糧雜豆等種植業(yè)。據(jù)介紹，康保雜糧市場(chǎng)2006年的交易量、交易額分別達(dá)到30萬噸、5億元，出口量6萬多噸，據(jù)說遠(yuǎn)銷印度——康保人有一句口號(hào)：世界雜糧看中國，中國雜糧看康保。

數(shù)據(jù)顯示，雖然康保從2001年到2006年的六年中，有五年都遭受了不同程度的旱災(zāi)，農(nóng)業(yè)依然保持了穩(wěn)定的發(fā)展：總產(chǎn)值、增加值和農(nóng)民人均純收入年均分別遞增34.1%、34.5%和18.1%。

與大旱不同，草原是大自然送給康保的禮物。壩上地區(qū)草場(chǎng)廣闊，四季分明，夏季涼爽宜人，是現(xiàn)代城市人理想的避暑休閑勝地。

徐鳳謙，北京人，自從張北地震那年后就開始扎根壩上，在康保賓館里，有他一個(gè)常年單間，既是臥室，也是辦公室，這一年來，他最常去的就是尚在建設(shè)中的“康巴諾爾假日莊園”。他計(jì)劃的未來“莊園”是一個(gè)集假日酒店、特色餐飲、康巴部落、影視基地及多種草原游樂項(xiàng)目為一體的綜合旅游度假項(xiàng)目；與此同時(shí)，康?？h政府也已正式把徐所致力的生態(tài)旅游業(yè)納入“六大支柱產(chǎn)業(yè)”之一——雙方看重的都是康保自然生態(tài)與人文歷史的天然結(jié)合；而在許多其他城鎮(zhèn)，自然或人文的有所偏廢，正在成為他們發(fā)展生態(tài)旅游業(yè)的遺憾。

據(jù)了解，兩年前由中央電視臺(tái)和南京電影制片廠聯(lián)合拍攝的30集大型電視連續(xù)劇《王昭君》就是在康保草原影視基地開拍的；一年后，這里將成為徐鳳謙“假日莊園”的一部分。

連綿的遠(yuǎn)山上，矗立著十幾座巨大的白色風(fēng)塔，在風(fēng)中勻速地旋轉(zhuǎn)著。這是近兩年被康保利用起來的“空中寶藏”——風(fēng)力發(fā)電。

據(jù)介紹，目前，河北建設(shè)投資公司、國家開發(fā)投資公司、山東魯能發(fā)展集團(tuán)有限公司、武漢凱迪控股投資股份有限公司等六家企業(yè)已經(jīng)與康保簽訂了325萬千瓦的開發(fā)協(xié)議，計(jì)劃總投資300多億人民幣，已建起測(cè)風(fēng)塔29座。

康?？h委常委王建芳告訴記者，這些電力全部通過華北電網(wǎng)輸出，每年已經(jīng)能產(chǎn)生稅收三四百萬元，預(yù)計(jì)到2010年，隨著裝機(jī)容量的提高，稅收將達(dá)到1億元以上，這些收入將主要用于康?？h的公用事業(yè)和農(nóng)民生活保障的提高上?！安痪玫膶恚鞅憋L(fēng)”就會(huì)成為我們的滾滾財(cái)源，成為振興康保的希望所在?！?/p>

康保的機(jī)會(huì)還不止于此：

康保已發(fā)現(xiàn)礦藏33種，煤炭、花崗巖、黃金、、鉛鋅、螢石、鎢等礦產(chǎn)已經(jīng)具備了一定基礎(chǔ)規(guī)模，尤其是康?；◢弾r，被用于全國各地的城市廣場(chǎng)上，其中還包括北京的天安門廣場(chǎng)；

壩上的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)畜牧業(yè)正在被當(dāng)作農(nóng)業(yè)的第一主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)來培植。在滿德堂鄉(xiāng)，清一色的奶牛養(yǎng)殖綠色飼舍，在天高云輕之下格外賞心悅目。2006年，康保畜牧業(yè)產(chǎn)值達(dá)到47276萬元，比2001年增長了2.5倍多，占農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值的37.5%。

緊挨著滿德堂鄉(xiāng)，北京人徐鳳謙建起了自己的草料加工廠……

這看上去好像是順乎自然的一切，在羅利民和康保的人民那里，卻是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。

“這首先是一個(gè)心態(tài)的開放?！绷_利民說：過去看來是百害而無一利的災(zāi)害，如西北風(fēng)，現(xiàn)在是寶貴的財(cái)富源泉，“事實(shí)上，任何事物都是有兩面性的。心態(tài)開放了，才能善于學(xué)習(xí)和吸收新的知識(shí)和理念，變害為利?！彼钥当Ｓ辛孙L(fēng)力發(fā)電。

在農(nóng)村，尤其是在一個(gè)受貧困束縛已久的縣，心態(tài)的開放首先要從政府做起。在羅利民看來，如果政府不能拿出一個(gè)明確的態(tài)度，老百姓是無所適從的，所以羅利民說他前幾年的工作一直是在整理“康保的資源”。

這樣做也許是有道理的?！爸辽佻F(xiàn)在你去問問康保老百姓，康保有什么啊，他們會(huì)和我一樣說：風(fēng)電、煤炭、非煤礦產(chǎn)、畜牧加工、雜糧雜豆、生態(tài)旅游六大支柱產(chǎn)業(yè)?！比鐢?shù)家珍。

早上6點(diǎn)，康保老人們?cè)谛滦薜膹V場(chǎng)上扭秧歌、唱二人臺(tái)（一項(xiàng)國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)）；晚上9點(diǎn)，康保人還在廣場(chǎng)上看演出跳交際舞。他們中有人主動(dòng)告訴記者：政府不錯(cuò)，心情也好，有信心。

政府的角色

走在康?？h城里，到處都可以感受到政府發(fā)力的痕跡。

在縣城主干道上，每間隔百米，就可以看到巨幅標(biāo)語：“加強(qiáng)合作交流，促進(jìn)開放發(fā)展”、“以產(chǎn)業(yè)引項(xiàng)目，以項(xiàng)目求發(fā)展”等，轟轟烈烈抓經(jīng)濟(jì)的熱切愿望溢于言表。

事實(shí)上，對(duì)于羅利民來說，貧困并不僅僅只是老百姓的感受，他也同樣感到財(cái)政窘境的壓力?！瓣P(guān)于貧窮，最明顯的感覺就是在花錢上，和富縣太不一樣了?！绷_利民來自于河北懷來縣，懷來縣由于有葡萄酒做支柱產(chǎn)業(yè)，財(cái)政狀況要好很多，“我必須要仔細(xì)盤算擠出錢來先做什么后做什么?！?/p>

常常讓羅利民感到窘迫的是，他讓老百姓的電話可以直接找到他，但是對(duì)老百姓提出的一些問題卻沒有錢可以解決。

“如果我現(xiàn)在有錢，首先要做是補(bǔ)發(fā)欠下的各種工資和補(bǔ)貼?！绷_利民說，“然后才是什么項(xiàng)目啊，市政啊……”

這樣排序的原因很簡(jiǎn)單，康保要走出貧困首先需要老百姓保持“心氣兒”，要讓他們感受到“改革實(shí)惠”；又因?yàn)檎糌毨У拿弊涌赡苓€有很漫長的道路，所以政府還需要錢來跑項(xiàng)目引導(dǎo)外來投資，只有等這一切都有了著落，才能回到政府的常規(guī)工作——市政建設(shè)上來——目前，康保縣城的建設(shè)的確捉襟見肘。

政府不應(yīng)該把經(jīng)濟(jì)發(fā)展的任務(wù)更多地交給市場(chǎng)來完成嗎？對(duì)此，羅利民毫不諱言：康保經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，現(xiàn)階段必須要政府主導(dǎo)。“康保和懷來不同，懷來那樣的，已經(jīng)可以自然發(fā)展了。”

據(jù)了解，康?？h正在推行縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“1+1”項(xiàng)目包抓責(zé)任制，每名縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在包抓一個(gè)現(xiàn)有項(xiàng)目的基礎(chǔ)上，再包抓新上一個(gè)500萬元以上的項(xiàng)目；實(shí)施民營經(jīng)濟(jì)“311”幫扶工程，縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和科局領(lǐng)導(dǎo)包抓30家重點(diǎn)企業(yè)，全年幫助解決融資1億元——目前，已為民營企業(yè)融資1260萬元。相應(yīng)的，項(xiàng)目建設(shè)也是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子和領(lǐng)導(dǎo)干部實(shí)績(jī)的重要內(nèi)容。

“康保雖然找到了賴以發(fā)展的資源，但是要把這些資源利用好，現(xiàn)在最缺的是新的理念和外部的資金?！绷_利民認(rèn)為，長期貧困導(dǎo)致的惰性和封閉，不利于與外來資金和智慧的合作，“這個(gè)時(shí)候必須由政府出面，在政策上創(chuàng)造環(huán)境，在啟動(dòng)資金上加以引導(dǎo)，在合作上進(jìn)行協(xié)調(diào)?！?/p>

這可能的確是康保面臨的問題。類似徐鳳謙，常年往來北京與壩上，對(duì)康保的了解并非短時(shí)間，才有了在康保大動(dòng)作的信心；“對(duì)于外來投資者來說，他們不了解康保，對(duì)康保的信心往往是需要看到政府的投入才能建立起來的?！?/p>

但是，這并不代表康保政府會(huì)不加區(qū)別地介入經(jīng)濟(jì)交易。羅利民說，對(duì)于那些需要長期巨額投資的“強(qiáng)縣”項(xiàng)目，如一些能源型項(xiàng)目，政府會(huì)有所投入；但是對(duì)于一些“富民”的項(xiàng)目，他還是主張政府搭橋促進(jìn)民間合作的。

所謂“強(qiáng)縣”考量的是政府的財(cái)稅收入；所謂“富民”則是從提高百姓收入的角度來衡量的——風(fēng)力發(fā)電對(duì)于康保來說是“強(qiáng)縣”項(xiàng)目，蔬菜大棚則是“富民”的。

數(shù)據(jù)顯示，隨著近幾年的發(fā)展，康保財(cái)政收入位列張家口市增長速度最快的三個(gè)縣區(qū)之一，2006年財(cái)政收入同比增長52.6%；而另一方面，同年康保農(nóng)民人均純收入同比增長21.3%，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入同比增長25%——“富民”和“強(qiáng)縣”到底誰更重要？

羅利民坦承：目前，“強(qiáng)縣”更加緊迫；尤其是在缺乏有效金融支持的情況下，更加只有財(cái)政這一條腿了。據(jù)了解，幾乎所有的大銀行都從康保撤出，留下的三家基本上都是負(fù)債累累的維持?！皼]有強(qiáng)大的財(cái)政能力，經(jīng)濟(jì)發(fā)展始終會(huì)受到制約，百姓的收入提高和各項(xiàng)生活保障也會(huì)受到影響?！?/p>

或許“強(qiáng)縣”與“富民”本來就應(yīng)該是一種動(dòng)態(tài)的和諧。因此，不排除一個(gè)地方政府在“強(qiáng)縣”和“富民”之間進(jìn)行階段性戰(zhàn)略安排的合理性。

不過，不論是強(qiáng)縣，還是富民，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展都不可避免的會(huì)帶來利益的重新分配。在一個(gè)全國都在倡導(dǎo)和諧的環(huán)境下，打破長期貧困形成的死板一塊，恐怕需要更多的智慧。

羅利民的回答是：兩手抓。一手抓促進(jìn)項(xiàng)目合作帶動(dòng)普遍致富，一手運(yùn)用行政手段樹立值得鼓勵(lì)的典型，“還是那個(gè)道理，要讓一部分人先富起來?！?/p>

從康保在回北京的高速路上，接連四輛加長平板大卡車，運(yùn)載著風(fēng)力發(fā)電風(fēng)塔上的巨大葉片，從我們身邊經(jīng)過，駛向康?！莻€(gè)曾經(jīng)貧窮的地方。