2006年夏天，一則《京城保姆想當(dāng)作家》的消息被北京某報(bào)刊載，一時(shí)間，四川女子李蘭走進(jìn)了人們的視線。李蘭35歲做保姆，每日洗衣做飯之余，就構(gòu)思小說，她一心想當(dāng)作家。

去年年底，李蘭的小說出版發(fā)行，書名叫《以賭為生》。就在雇主們嘆息保姆百折不撓的時(shí)候，大伙得知李蘭曾是某大學(xué)機(jī)電專業(yè)的學(xué)生，在當(dāng)?shù)剜]電局有過幾年?duì)I銷、工會(huì)干事的工作經(jīng)歷。更讓人難以置信的是，李蘭在工作期間混跡賭場(chǎng)八年，曾經(jīng)是當(dāng)?shù)赜忻麣獾馁€女。她的小說《以賭為生》，就是以自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。

生活平淡，賭場(chǎng)尋求成就感

1971年，李蘭出生在四川省涼山彝族自治州鹽源縣一個(gè)干部家庭。盡管他們那里常有人參與賭博，但一直在學(xué)校讀書的李蘭卻從未涉足。1993年，李蘭從涼山大學(xué)畢業(yè)了，在當(dāng)?shù)剜]局找到了一份工作。由于那工作要倒班，上午上了班，下午就休息；上了夜班，白天就休息，所以閑暇的時(shí)間很多。李蘭從小就幻想著在事業(yè)上有所成就，然而，目前的工作使她感到平淡無奇，心里有些失落。

不久，她便學(xué)會(huì)了打麻將。起初，她就打兩塊錢一盤的小麻將。渴望成功的李蘭在工作中沒有找到施展自己的機(jī)會(huì)，卻在賭場(chǎng)上找到了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的舞臺(tái)。方寸之地，李蘭感受到了工作中從未有過的成功和喜悅。

賭場(chǎng)上的勝負(fù)輸贏，使得李蘭感到非常刺激，時(shí)刻都有大喜大悲降臨。這種近似瘋狂的刺激，沖淡了她工作上的平淡無奇，她在一場(chǎng)場(chǎng)賭博中尋找著刺激，也釋放著自己的能量。此時(shí)，她賭注越下越大，賭博時(shí)間也越來越長，這個(gè)賭場(chǎng)結(jié)束了，又換另一個(gè)賭場(chǎng)繼續(xù)玩。

李蘭至今還記得1995年，第一次贏了很多錢那時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，賭場(chǎng)設(shè)在農(nóng)村，場(chǎng)子里有一萬多塊錢，李蘭一個(gè)人全部贏了。這對(duì)于每月只有幾百元工資的李蘭來說，確實(shí)不是一個(gè)小數(shù)目。當(dāng)她把桌上所有的錢攬入自己口袋時(shí)，她狂喜不已。當(dāng)天，她給賭桌上的每個(gè)人發(fā)了一個(gè)紅包，然后抱著錢坐出租車回的家，把同去的朋友都忘記了。

自己上班要上兩年才能掙到那么多錢，不想半小時(shí)不到就輕松贏到了手，此時(shí)的李蘭覺得工作一點(diǎn)意思都沒有了。她在大學(xué)雖然學(xué)的是機(jī)電專業(yè)，但這絲毫也不影響她編織浪漫的未來。她在大學(xué)里練過舞蹈，寫過詩歌，在各方面都很優(yōu)秀，分到單位又是為數(shù)不多的大學(xué)生。雖然一路也算循規(guī)蹈矩，但骨子里爭(zhēng)強(qiáng)好勝的李蘭，始終覺得自己的人生應(yīng)該與眾不同。只是，連她自己都沒有想到，當(dāng)平淡無奇的生活把她塑造成一個(gè)平庸的小角色時(shí)，是賭博給了她一個(gè)接近夢(mèng)想的出口。

豪賭八年，輸光家產(chǎn)終醒悟

從一個(gè)郵局里的小職員到混跡于賭場(chǎng)的賭女，李蘭慢慢地感受著金錢的誘惑，也感受著賭博過程給她帶來的種種新鮮和刺激。

很快，李蘭便進(jìn)入地下賭場(chǎng)，加入巨額賭博的隊(duì)伍。地下賭場(chǎng)里坐了一屋子的人，一間房里除了賭徒就是那些賭徒的小秘、情人什么的。另一個(gè)房間就全坐著水公司（放高利貸）的人。賭注很大，桌上全都是錢。嘩嘩數(shù)錢的聲音和甩錢的聲音，聽起來很是刺激。

李蘭一注最多下過一兩萬，但比起其他朋友，簡直是小巫見大巫，他們經(jīng)常是一下注就是幾十萬。就在一次次狂喜和沮喪交織的狀態(tài)下，李蘭成了真正的賭徒。她已無心管孩子，把年幼的女兒托付給了保姆，除了賭博，她對(duì)所有的事都沒有了興趣，賭博成了職業(yè)，上班反而成了副業(yè)。

李蘭開始頻頻出入賭場(chǎng)，發(fā)展到后來，幾萬、十幾萬的場(chǎng)子也一樣進(jìn)進(jìn)出出。此時(shí)的李蘭，賭博已經(jīng)成了她生活的全部。這把牌贏了，她就覺得下一把牌會(huì)贏更多，這種刺激讓她有了更大的期待。

在期待中，李蘭過了30歲生日。就在那段時(shí)間里，她把20多萬家產(chǎn)輸?shù)镁?。每次輸了，她都心疼不已，每次都想拔出來，但她已身不由己，不出去賭心頭就發(fā)慌，怎么也戒不掉。在這種狀態(tài)下，李蘭的心情平靜不下來。雖然沒有了往日的豪賭，但在賭場(chǎng)里呆著，她的心才能夠踏實(shí)。這一個(gè)時(shí)期是李蘭陷得最深的時(shí)候，她拖欠了幾萬元的債務(wù)。

就在李蘭真正輸光家產(chǎn)、翻本無望的時(shí)候，她才開始將目光投向身邊那些和她一樣輸光家產(chǎn)、一起坐在冷板凳上的人身上。八年來，她第一次對(duì)身邊的賭徒和她曾經(jīng)日夜?fàn)繏爝^的場(chǎng)所，做了一次認(rèn)真的審視。其中發(fā)生了一件事：她的一個(gè)朋友兩天前還在賭場(chǎng)上生龍活虎的，過了兩天就自殺了。其實(shí)因賭博而傾家蕩產(chǎn)自尋短見的悲劇，在李蘭的身邊并不是第一次發(fā)生，而以前這樣的事情只是每局牌的間隙“賭友”們笑談的話題，李蘭根本沒有當(dāng)回事。這一次，李蘭突然意識(shí)到，死亡竟然與自己如此接近。她后來得知，那個(gè)自殺的朋友是因?yàn)榍妨恕八尽?萬元的高利貸。

至此，李蘭才開始醒悟過來。她總結(jié)自己的人生，只有八個(gè)字：“無所事事，一無是處?！崩钐m心想，這么多年的光陰自己白過了，自己的孩子慢慢長大，從物質(zhì)和精神上自己都不能幫助她，這讓她非常痛苦，開始反省自己。當(dāng)時(shí)，李蘭所在的單位很多女職工四十出頭就退休了，這更讓她感到恐懼。她不想過那樣的日子??！

輸光家產(chǎn)之后，李蘭決定“金盆洗手”，辭去工作，背井離鄉(xiāng)。她希望在異鄉(xiāng)，在她的文學(xué)夢(mèng)里，在她的小說里，尋找自我拯救。

遠(yuǎn)走京城，邊當(dāng)保姆邊寫作

2003年初，一首《從頭再來》的歌在李蘭居住的小城唱響，李蘭不甘心做一個(gè)失敗者。這年冬天，她作出了一個(gè)出乎人意料的決定：她要離開家鄉(xiāng)，到北京一邊當(dāng)保姆，一邊把自己在賭場(chǎng)上聽見的和看見的寫成小說。李蘭選擇北京，是因其“濃郁的文化氣息，是離文學(xué)夢(mèng)想最近的地方”。而當(dāng)她收拾行李準(zhǔn)備啟程時(shí)，“非典”來了。在家等待進(jìn)京的半年，李蘭開始動(dòng)筆。

2003年6月，李蘭加入了“萬名川妹進(jìn)京當(dāng)保姆”的行列。夾雜在進(jìn)京打工的人群中，沒有人知道李蘭是誰，李蘭也不知道在追尋夢(mèng)想的道路上，她到底能夠走多遠(yuǎn)。

到北京不久，李蘭就找到了一份替人帶小孩的工作。在雇主家中，她一邊帶小孩一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，雇主都覺得她很奇怪也很討厭。有位雇主明確告訴她，雇她當(dāng)保姆，就是讓她幫忙干家務(wù)活，他家不需要有夢(mèng)想的保姆，只需要一個(gè)踏實(shí)的保姆。

由于始終沒有合適的寫作環(huán)境，李蘭的雇主換了一家又一家。最終，她在一位姓王的女士家中留了下來，并利用休息的時(shí)間開始了小說創(chuàng)作。2004年春節(jié)，李蘭好不容易把長達(dá)19萬字的小說寫完了。

2004年3月的一天，李蘭提著裝有一大堆書稿的塑料袋來到北京某文學(xué)雜志社編輯部。她告訴編輯，她寫了一部描寫賭場(chǎng)與賭徒的小說，書名叫《以賭為生》，是自己在北京做保姆期間，在雇主家的廚房里創(chuàng)作的處女作。

當(dāng)李蘭把她在賭場(chǎng)上經(jīng)歷過的林林總總，一股腦兒倒在編輯們面前時(shí)，大家都面面相覷，沒有一點(diǎn)聲音。李蘭問一位編輯，你打小麻將嗎？那位編輯連忙說不打。李蘭接著道：“賭博，你們?cè)诟燮锟吹竭^的我都經(jīng)歷過。我為了寫這部小說，把工作都辭了，到北京來當(dāng)保姆。我這樣做也是一種賭博，我把人生拿來賭了。你們先看看我的小說，提提意見。如果不行我重新寫，我從頭再來?！?/p>

等編輯瀏覽完她的小說，沉思片刻后望了望她，帶著鼓勵(lì)的口氣說道：“小說寫得不錯(cuò)，但還得修改才行。”這家雜志社的編輯最后提出了修改意見，這讓李蘭失望之中又充滿了希望。

李蘭的小說修改了一遍又一遍，但每次修改后，聽到的答復(fù)依然還是修改。日子就這樣過了一年，李蘭感覺自己特別迷茫，不知道出路在哪里。年底時(shí)，李蘭回了一趟老家。再次回到小城，李蘭已經(jīng)完全沒有了往日賭女的豪氣，她變得沉默寡言。她沒對(duì)外人說在北京當(dāng)保姆的事，家里也只有丈夫知道。當(dāng)朋友知道她在北京的真實(shí)生活后，都勸她別再做那些虛無縹緲的夢(mèng)了，踏實(shí)一點(diǎn)過日子吧。有人甚至對(duì)她說：“你能寫小說？我手掌里煎魚給你吃！”

在經(jīng)歷了數(shù)十次的退稿、修改、再退稿、再修改之后，李蘭終于聽到了一個(gè)讓她興奮的消息。2006年6月1日，《以賭為生》在《當(dāng)代·長篇小說選刊》2006年3月號(hào)上發(fā)表面世。

2006年12月，中國工人出版社也出版了李蘭的長篇小說《以賭為生》。

寫了兩年的小說終于出版了，但李蘭的經(jīng)濟(jì)狀況并沒有太大的改變。不過，她說她得到了一種金錢買不到的東西：“因?yàn)橘€博，讓我沒有辦法活得像一個(gè)好媽媽?，F(xiàn)在，我會(huì)告訴孩子，我是一個(gè)有尊嚴(yán)的自信的好媽媽！”

李蘭在她的小說里講述了許多有關(guān)賭徒不為人知的動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài)，在作者自述里她留下了這樣的文字：賭博，某種意義上說也是一種“精神追求”，是解決生存艱難和心靈空虛的一種途徑。但唯一的結(jié)果就是，人生的毀滅。

第一本小說發(fā)表后，李蘭說她依然看不清未來的方向：今后的路在哪里？生存的壓力如何消解？漫長荒蕪的日子如何賦予意義？一個(gè)人的靈魂又究竟能落腳到何處？“不管怎樣賭，都不是答案??！”

現(xiàn)在，李蘭正在寫她的第二部小說，據(jù)說講述的是一群保姆的故事。盡管有過兩年做保姆的經(jīng)歷，李蘭的寫作依然面臨著許多問題?！暗覄e無選擇。我喜歡寫作，至于結(jié)果如何我不知道。也許我只有走到山窮水盡時(shí)，才可能回頭！”

編輯：韓鐵馬