臨近下班的姚勇疲態(tài)盡顯,不時摘下眼鏡狠狠地揉搓眼眶;盡管如此,面對鏡頭的眼神還是有些失去焦點。每天精神高度集中地工作以及經(jīng)常熬夜寫代碼,讓“疲憊”成了這個32歲IT青年的常態(tài),一如其他所有努力拼搏、處于創(chuàng)業(yè)階段的IT人士。
姚勇留著長發(fā),這可能是他“IT青年”形象的唯一“破綻”。若干年前,他曾甩動長發(fā),用吉它彈出令人興奮的音符,引發(fā)臺下陣陣尖叫。后來他一度成為國內(nèi)著名演唱組合“水木年華”的主唱。他的形象出現(xiàn)在“水木年華”“新歌+精選3”專輯的封面上,這是該樂隊唯一一次以三人形式出現(xiàn)。
姚勇的又一重身份是王小波的外甥,或者按照他朋友的說法,是“被王小波教育過的外甥”——在王《我怎樣做青年的思想工作》(以下簡稱《思想工作》)一文中提到的“天資聰明,雖然不甚用功,也考進了清華大學(xué)”的那個外甥,就是姚勇。在王小波生前的最后幾年里,姚勇是和他關(guān)系最密切的親人之一;也正是因為王小波,促成了姚勇從手捧吉它到手握鼠標(biāo)的轉(zhuǎn)變。
思想工作者王小波
24歲前,姚勇的簡歷基本按照音樂人的標(biāo)準(zhǔn)寫就——小學(xué)開始學(xué)習(xí)小提琴;初中進入軍樂團、交響樂團;高中喜歡搖滾,苦練吉它大學(xué)成立了自己的樂隊“泡沫”,擔(dān)任主唱和主音吉它。
“這孩子愛好搖滾音樂,白天上課,晚上彈吉它唱歌,還聚了幾個同好,自稱是在‘排演’,但使鄰居感到悲憤;這主要是因為他的吉它上有一種名為噪聲發(fā)生器的設(shè)備,可以彈出砸碎鐵鍋的聲音?!蓖跣〔ㄔ凇端枷牍ぷ鳌分羞@樣寫道,“每逢考期臨近,他就要熬夜突擊準(zhǔn)備功課;這樣一來就找不著時間睡覺。幾個學(xué)期下來,眼見得尖嘴猴腮,兩眼烏青,瘦得可以飄起來。他還想畢業(yè)后以搖滾音樂為生?!弊詈笠痪湓挘钜τ碌母改复鬄轭^痛。
當(dāng)時姚勇的家人在國外,每周他都要去姥姥家,也就經(jīng)常能遇到侍奉老人的王小波。而高中階段就讀過《黃金時代》并頗以為“爽”的姚勇,和這位和藹可親的舅舅很有共同語言。于是,王小波在《思想工作》里說,“不管我愿意不愿意,我都要負(fù)起責(zé)任,勸我外甥別做搖滾樂手,按他所學(xué)的專業(yè)去做電氣工程師?!?/p>
時隔十多年,姚勇已不記得舅舅當(dāng)時確切說了什么話來說服他,大意是“人在什么階段應(yīng)該做什么事情”、“要花多少精力去學(xué)習(xí)”、“不必非得那么辛苦搞藝術(shù)”、“走上社會的起點要高,不能大學(xué)畢不了業(yè)”等等,都是些親人之間常見的教誨。但姚勇說他聽得進去,因為舅舅把他當(dāng)朋友,平等、平和地對待他。
王小波去世后,姚勇才讀到《思想工作》,兼之當(dāng)時他覺得自己藝術(shù)天分不夠高、音樂之路也很難走,又重新回想起舅舅勸服他時說的話,品出另一些深意。在《我的舅舅》一文中,他說:“作品的靈感只能是來自于作者本身對于痛苦的體驗。當(dāng)我察覺到這一點時,我的舅舅感到了身上的責(zé)任。他不希望自己的經(jīng)歷在下一輩中重演?!?/p>
于是24歲后,姚勇的重心從20年來一以貫之的音樂,轉(zhuǎn)向他同樣喜歡且看上去更有前景的IT。編程高手王小波
說到IT,在姚勇看來,舅舅可是個編程高手。在他剛進入清華電機系,對編程還不熟悉的情況下,舅舅已在用c++寫自己的中文輸入系統(tǒng)、中文編輯器和多媒體系統(tǒng)。姚勇說,生前,舅舅一直在做自己的電子書——他希望他的書為更多人了解。
姚勇和舅舅幾乎沒有代溝,很多時候他覺察不出舅舅有長輩的樣子。對姚勇來說,王小波更多的是一位可以熱烈討論技術(shù)、科技觸角靈敏的和藹長輩,而非一位作家——印象中,王小波幾乎不在家中討論他的書稿,姚勇笑稱,可能是因為他的第一部小說《唐人秘傳故事》并不入文學(xué)功底同樣深厚的家里人的“法眼”,認(rèn)為它不是商業(yè)小說,無法糊口;而他的小說、雜文,大多都是在他去世后出版,家人才得以看見。
姚勇說,舅舅在家里不太說話,本身也不是健談的人,可能只有在和他聊起電腦技術(shù)的時候,話匣子才被打開。
姚勇回憶,他常常周末去姥姥家,舅甥兩人就坐在計算機前,討論電子小說和編程細(xì)節(jié)。有時候王小波會向他展示編程的進展,“敲完鍵盤,歪過頭來沖邊上的我嘿嘿一樂”,有時“和我一道痛罵微軟公司的險惡——在他們發(fā)明的Windows操作系統(tǒng)下編程猶如噩夢。”
一次,姚勇在舅舅面前抱怨父親不給他買計算機,舅舅表示理解,并當(dāng)即決定去買一臺奔騰,把自己的電腦送給姚勇?!拔覙返貌恍?,簡直可以說是歡天喜地。”王小波還親自把這些自己用了好多年的家當(dāng)抱下來,給姚勇打了輛面的,“在關(guān)上車門時,我沖他招手,心中充滿感激之情。看到他微笑著站立在馬路邊上緩緩向后退去的身影,心中閃過一陣陣溫暖之意?!?/p>
突然的死亡
1997年,王小波去世前的最后一個春節(jié),是和姚勇、姚勇的姥姥一同度過的。和往年一樣,舅甥二人在院里放了鞭炮,迎接嶄新的一年。
之后,從小身體不好的姚勇受長期扁桃體化膿的困擾,打了一個月點滴,還與父親因?qū)W業(yè)的事情鬧僵,正躺在床上無人照料時,王小波打來電話安慰,讓姚勇好好照顧自己,還擔(dān)心著他的學(xué)業(yè)問題,“怎么樣也得拿到畢業(yè)證呀”。
出事前不久,姚勇說,舅舅嘴唇的顏色已經(jīng)變紫了,電話中也透露出不舒服的感覺。出事前兩天半夜一點,姚勇接到姥姥的電話,老人仿佛有預(yù)感似地說,找不到王小波,可能是出事了?!爱?dāng)時我們都沒當(dāng)真,后來姥姥的弟弟出去尋找,在昌平的房子發(fā)現(xiàn)了尸體?!?/p>
4月11日早晨7點,姚勇還在睡覺,父親接到了電話。姚勇匆匆和父親一起趕到姥姥家,幫忙給劍橋網(wǎng)站管理員寫信找遠在英國讀書的舅媽李銀河——當(dāng)時email還不是那么普及。
在打開電腦的時候,姚勇哭了,那里有舅舅未竟的《黑鐵時代》和未出版的雜文,然而這位高大的騎士卻再也不回頭了。
那年秋天,姚勇制作了一個網(wǎng)站,把舅舅的一部分作品放在上面,紀(jì)念這個教育他人生道理、和他討論程序、帶領(lǐng)他進入網(wǎng)絡(luò)世界、影響他之后人生觀價值觀的人。
沒有舅舅的日子
1998年,姚勇留校做了程序員;2000年,跟朋友一起開發(fā)網(wǎng)絡(luò)游戲3D引擎;到了2002年,姚勇用“潦倒”來形容自己的狀態(tài),身邊的錢剛夠吃飯;與此同時,’“水木年華”的一名成員離開,清華校友盧庚戌想邀請氣質(zhì)和音樂上都“搖滾”的他參與進來,姚勇猶豫再三,終于舍不了做音樂人的夙愿,點頭同意,但又放心不下他的3D引擎,就買了個筆記本,在演出等候的時間段,繼續(xù)做他的技術(shù)?!爱?dāng)時真的累壞了,幾乎每天都要飛行、演出,別人不演出時還有空余的時間,我得寫代碼,一個腦子永遠分成兩半,一邊完了忙另一邊,永遠沒有休息的時候,因為兩邊都是自己的興趣。”
2003年,姚勇的心臟出現(xiàn)了早搏現(xiàn)象。他決定退出,重回網(wǎng)游領(lǐng)域。
也就是在2003年,某天晚上十點多,網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊把姚勇叫去,希望他來做3D客戶端。姚勇說,當(dāng)時不知道網(wǎng)易也不認(rèn)識丁磊,覺得還是希望自己創(chuàng)業(yè),就沒搭理這事。2005年12月31日,姚勇在博客上寫道:“前段飛機上翻某本精英雜志,幾年富潤榜,似乎就03年他是中國首富。我心說行,也就我當(dāng)時還搖滾青年的范兒,傻逼嗬嗬還真拒了個首富。要知道后來想做的這白日夢會給我?guī)砟敲炊嗉夹g(shù)之外的破事兒,我早上趕著顛兒顛兒給人寫3D引擎去了。”
幾年間,姚勇胃病頻發(fā),事業(yè)也有過不順利。“現(xiàn)在的社會不需要舅舅說的智慧、趣味。要的是錢。舅舅的思想曾經(jīng)在我腦中存在,現(xiàn)在也一直都在,但你面臨的責(zé)任、處境、解決問題的方法等現(xiàn)實,逼迫你不能用這些思想解決問題。但經(jīng)歷了那么多,我的信仰仍然是我的興趣,是我堅持的動力所在?!?/p>
還是在2005年12月31日這篇博客中,姚勇寫下如此一段:“身邊所有被資本支撐的產(chǎn)品,都呼嘯而過。伴隨著幾十億幾十億滾滾而來之后又滾滾而去。只有我,依舊在原地,抱著最初的那些童真不放。青春逝去,再不復(fù)返。有時醒來想,為興趣而活,真這么錯么?想實現(xiàn)一點夢想,真這么難么?”