“我是王小波“時(shí)代三部曲”的責(zé)任編輯。十年來(lái)，我親眼目睹一個(gè)作家從生前的孤清冷寂，到死后的洛陽(yáng)紙貴?！辩姖嵙衢_(kāi)門(mén)見(jiàn)山。

花城出版社中國(guó)文學(xué)編輯部。這問(wèn)三人共用的辦公室多少還是顯得有些擁擠——貼墻是一整面大書(shū)柜，每張案頭前都堆滿了幾尺高的新書(shū)舊稿。鐘潔玲一身湖藍(lán)織衫搭配明黃絲巾，婉約嫻雅地端坐在明亮日光里，頗有幾分人淡如菊的味道。

“時(shí)代三部曲”無(wú)疑是鐘潔玲編輯生涯中永志難忘的一次經(jīng)歷。

1994年，王小波的《未來(lái)世界》獲臺(tái)灣(地區(qū))聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，之前《黃金時(shí)代》也獲過(guò)此獎(jiǎng)。同年，華夏出版社出版《黃金時(shí)代》，給了文壇一次小小的震動(dòng)。敏銳的評(píng)論家說(shuō)：沒(méi)想到文壇之外有如此高手。

“我當(dāng)時(shí)看了《黃金時(shí)代》，還有報(bào)紙上一些零散的篇章，覺(jué)得寫(xiě)得真好，就跑去北京跟他談。去到他家，哪像一個(gè)‘海歸派’的窩呀?!純粹的寫(xiě)作室一臺(tái)電腦，一把靠背椅，一張床電腦桌上擱一瓶飲料，看不見(jiàn)打印機(jī)，他說(shuō)他素來(lái)是交軟盤(pán)給編輯的。”

把原稿軟盤(pán)帶回是1996年8月，11月鐘潔玲將“時(shí)代三部曲”上報(bào)。12月上旬，《花城》的選題會(huì)在湖南張家界召開(kāi)。討論到這套書(shū)時(shí)，有人認(rèn)為王小波沒(méi)有知名度，長(zhǎng)達(dá)99萬(wàn)字的三部曲，存在著發(fā)行等方面的風(fēng)險(xiǎn)。也有人認(rèn)為王小波文字中對(duì)性的描寫(xiě)過(guò)于大膽突破了禁忌。

在八九十年代國(guó)內(nèi)出版界如日中天的“四大名旦”中，《花城》一直號(hào)稱(chēng)“騷旦”——比起《收獲》、《當(dāng)代》這些老旦名旦的保守作派，《花城》是最為大膽且敢為人先的。“時(shí)代三部曲”的選題最終由社長(zhǎng)給拍了板王小波的作品有鮮明的藝術(shù)個(gè)性，哪怕冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)也要試試。

選題會(huì)后，鐘潔玲再次赴京面見(jiàn)王小波。“當(dāng)我告訴他‘時(shí)代三部曲’已經(jīng)列入1997年度選題時(shí)，他臉上已經(jīng)完全沒(méi)有悲喜。”畢竟，這套書(shū)的出版過(guò)程中間反復(fù)太多了。用艾曉明的話來(lái)說(shuō)就是“王小波無(wú)視禁忌的頑童心，他的幽默反諷才能和想象奇趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這個(gè)時(shí)代的某種文學(xué)理解力。”

次年1月份合同簽訂，“因?yàn)橹皩?shí)在太多波折，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有任何要求，只要書(shū)能出版就好了。所以合同他都是草草看過(guò)，哪里都不劃，我們還幫他劃掉外文版版權(quán)，那些我們是不要的，他就簽了個(gè)字，日期也沒(méi)寫(xiě)。”鐘潔玲再三感慨。

1997年4月11日凌晨，王小波猝然辭世。接下來(lái)的一個(gè)月里，寫(xiě)消息、通稿、回憶、評(píng)介，校對(duì)，電話、對(duì)談、傳真、復(fù)印……這些成了鐘潔玲工作的全部?jī)?nèi)容。出版社為“時(shí)代三部曲”成立了專(zhuān)項(xiàng)小組，銜接各個(gè)環(huán)節(jié)。

4月26日追悼會(huì)，鐘潔玲帶去了一副挽聯(lián)，上聯(lián)是：以獨(dú)立意志出神入化寫(xiě)時(shí)代三部曲；下聯(lián)是：持自由情懷瀝血嘔心哭說(shuō)乾坤萬(wàn)年憂；橫幅是：小波不死!她還將《黃金時(shí)代》《白銀時(shí)代》《青銅時(shí)代》三本書(shū)的封面依次擺在覆蓋王小波遺體的白色床單上，隨他火化，封面是黃、灰、綠三色，圖案取自古希臘繪畫(huà)中人類(lèi)經(jīng)歷的三個(gè)世代，意境悠遠(yuǎn)古樸?！胺饷娴难b禎設(shè)計(jì)其實(shí)是李銀河的意思，王小波寫(xiě)在信里轉(zhuǎn)達(dá)給我的。”

書(shū)本像世事，攤得開(kāi)的，騙不了人。里頭有花園，有廢墟。而這一部在外流浪漂泊多時(shí)的手稿，終于停泊在鐘潔玲的手上，令這座洋溢著智慧趣味的大花園，得以向世人敞開(kāi)。

王小波的精神氣質(zhì)已深深濡染了她?！斑@7年里，我的趣味主義傾向明晰起來(lái)。我覺(jué)得，活在世上的理想狀態(tài)應(yīng)該是：沒(méi)有趣的人，不交；沒(méi)有趣的事，不談；沒(méi)有趣的書(shū)，不出。這是王小波教給我的?！?/p>