頭發(fā)的故事

劉天昭

和很多女人一樣，我非常喜歡折騰頭發(fā)。這事情總是遭到我姐的批評(píng)。她的結(jié)論是，我的頭發(fā)每每長(zhǎng)得不那么難看了，我就肯定又忍不住要去理發(fā)店把它搞壞。她說(shuō)我無(wú)法與好發(fā)型和諧相處，我的頭發(fā)始終是從負(fù)數(shù)向零掙扎。

我姐確實(shí)是個(gè)伶牙俐齒的人，而且她比我還關(guān)心我的頭發(fā)。我暗地里以為這是病態(tài)的。有一次我頭發(fā)剪得太短了，她氣得抓狂，最后逼我發(fā)誓說(shuō)，如果我在她沒允許的情況下又去剪頭發(fā)，她(我姐本人)就不得好死。這實(shí)在是可怕的誓言，我從此喪失了對(duì)自己的頭發(fā)的完整主權(quán)。每次坐在理發(fā)店里，我腦子里都在盤旋，我姐會(huì)怎么說(shuō)?

前一陣子，在短發(fā)留長(zhǎng)的漫漫轉(zhuǎn)型期里，我終于碰巧路過(guò)一個(gè)被我姐贊賞的發(fā)型。但是頭發(fā)它是一種多么有原則的東西，它總是長(zhǎng)，從不停留。頭發(fā)啊，請(qǐng)停一下!頭發(fā)簡(jiǎn)直就像時(shí)間一樣，就像生命一樣，片刻不肯停留。頭發(fā)一長(zhǎng)，我就又不安分起來(lái)，想著要怎么辦，剪短它，忍著繼續(xù)留，燙一下?

我姐自然看出了苗頭，她說(shuō)，小昭，聽姐的沒錯(cuò)，就剪回原來(lái)的發(fā)型，千萬(wàn)不要再胡搞了。我只能應(yīng)了，我像一個(gè)結(jié)婚多年的丈夫一樣不想和她爭(zhēng)論。

但是我去理發(fā)的那天，天氣實(shí)在是太好了——這個(gè)理由肯定不能說(shuō)服我姐，雖然她本人比我文藝得多，對(duì)天氣敏感到了令人發(fā)指的地步——雨過(guò)剛晴，非常明凈，風(fēng)很大，大得呼啦啦響，仿佛空氣中有什么東西在招展一樣。風(fēng)里沒有一點(diǎn)塵土，滿懷的溫柔。天氣實(shí)在太好了，像我們北方家鄉(xiāng)的五月。我在去理發(fā)店的路上非?？斩吹欠浅Ｕ\(chéng)懇地想，活著真是很不錯(cuò)呢，能吹到風(fēng)，能感覺到風(fēng)。這生活值得熱愛。

我坐在鏡子前猶豫了一下，如果剪回原來(lái)的樣子，那就實(shí)在太安全也太乏味了。我開始假想如何跟我姐辯論(其實(shí)她是不屑和我辯論的，我知道只要不搞回原來(lái)的樣子，她就會(huì)直接說(shuō)，難看!判了死刑就不再解釋)

——不要以為堅(jiān)持乏味就是酷，乏味就是乏味，老也不變化就是乏味，頭發(fā)這種東西，反正搞壞了它也還會(huì)長(zhǎng)好的，總有新的余地，這有什么可怕的呢，做人要勇于試錯(cuò)嘛!

——但是你以為試錯(cuò)是不付出代價(jià)的嗎?你頂著難看頭發(fā)等著它長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)程中，你的人生就已經(jīng)過(guò)完了。最后你死的時(shí)候會(huì)傷心地發(fā)現(xiàn)，你是在等待頭發(fā)變好看的難看發(fā)型中度過(guò)一生的!

——可是，即使是那樣，我也不希望我死的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，我一輩子都頂著同樣一個(gè)被認(rèn)為適合我的發(fā)型不敢改變!那簡(jiǎn)直和沒長(zhǎng)頭發(fā)一樣!那簡(jiǎn)直和沒活一樣!

藝術(shù)系的領(lǐng)導(dǎo)們

飛 蚜

綜合大學(xué)的藝術(shù)系，多半只是點(diǎn)綴，我原來(lái)所在的學(xué)校，就是如此。

學(xué)校以學(xué)生民族眾多聞名，慕名而來(lái)的也多：東南亞友好鄰邦人士，歐洲小國(guó)的國(guó)王或首相，贊助貧困學(xué)生或民俗研究的基金會(huì)，等等。重要人物來(lái)臨，藝術(shù)系肯定要被拉出去迎賓，音樂(lè)、舞蹈專業(yè)的表演節(jié)日，美術(shù)專業(yè)的表演繪畫，而剛參加工作的美術(shù)教師，總是要被叫去拍照。我剛工作那年，一年之內(nèi)看了11場(chǎng)同樣的表演，幾乎要吐。遇到來(lái)賓高興，也許還要晚宴，飯后再陪著跳跳民族舞。照系領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，我們是學(xué)校的名片，不能馬虎。

這種不馬虎的精神也體現(xiàn)在專業(yè)上，好奇的來(lái)賓被簇?fù)碇崎_藝術(shù)系的畫室時(shí)，一定會(huì)看見花團(tuán)錦簇的景象，眾多少數(shù)民族學(xué)生，身著各種色彩燦爛的民族盛裝，正在一絲不茍地畫民族圖案。

那是我們第一任領(lǐng)導(dǎo)的杰作，他要求每個(gè)新生報(bào)到時(shí)帶一套民族服裝。民族藝術(shù)百花齊放，來(lái)賓高興了，校領(lǐng)導(dǎo)也高興，一筆懸在空中的贊助基金說(shuō)不定就落到我們頭上了。該領(lǐng)導(dǎo)下臺(tái)也與基金有關(guān)，一筆美國(guó)來(lái)的基金用途不明，他說(shuō)不清楚去向。

之后學(xué)校換了個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)非常清正廉潔，但對(duì)藝術(shù)卻是一竅不通。在看了畫架凌亂擺放的畫室后，他認(rèn)為有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)參觀時(shí)這樣太不成體統(tǒng)了，有必要讓學(xué)生把畫架排整齊再畫。排整齊了怎么可能找到好的角度畫模特呢?他的神經(jīng)極度敏感，有教師出國(guó)回來(lái)，說(shuō)看了好的表演，他立刻聯(lián)想到脫衣舞，說(shuō)經(jīng)過(guò)了拉斯維加斯，他立刻聯(lián)想到賭博。

之后的領(lǐng)導(dǎo)是從政經(jīng)系調(diào)來(lái)的，此系與時(shí)俱進(jìn)，已經(jīng)分裂成哲學(xué)系和經(jīng)濟(jì)管理系，該領(lǐng)導(dǎo)既領(lǐng)導(dǎo)不了哲學(xué)，也領(lǐng)導(dǎo)不了經(jīng)濟(jì)，于是聽從調(diào)配，來(lái)到了藝術(shù)系?！蓄I(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)不了別的，就可以來(lái)領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)系。

到了系里經(jīng)過(guò)一番見識(shí)后，他進(jìn)行了嚴(yán)肅思考，得出一個(gè)結(jié)論：幾乎所有老師都是從專業(yè)藝術(shù)院校出來(lái)的，所以自由散漫，以后應(yīng)該選綜合大學(xué)藝術(shù)系的，守紀(jì)律，好管理。

于是我們陸續(xù)增加了一些新教師。一位美術(shù)教師板書很好，可是上電腦設(shè)計(jì)課，軟件運(yùn)用還不如學(xué)生熟練；一個(gè)英語(yǔ)過(guò)了四級(jí)的舞蹈老師(非常難得!)，纖細(xì)文弱，怎么看都像中文系的；一個(gè)學(xué)民間器樂(lè)的，只會(huì)表演《Myheart will go on》……

這一切現(xiàn)在與我無(wú)關(guān)了，前不久我辭職了。離別時(shí)幾個(gè)要好的老師請(qǐng)我吃了頓飯，照例是一桌子酒菜一桌子牢騷，離開時(shí)杯盤狼藉，只剩幾朵擺盤用的蘿卜雕花，泡在油湯里，不能吃也不好看，活像是同樣被用作點(diǎn)綴的藝術(shù)系。

倫敦地鐵廣告

Joan

如果一個(gè)城市每天有近三百萬(wàn)人在地鐵里，這三百萬(wàn)人幾乎是高中低端一網(wǎng)打盡，不難想象，這個(gè)城市的地鐵站臺(tái)和車廂里，會(huì)被琳瑯滿目的廣告所充斥。倫敦地鐵正是如此，車身、電梯、墻面、地鐵報(bào)、刷卡器……，各類廣告見縫插針。

有次抵達(dá)一個(gè)站點(diǎn)時(shí)，正對(duì)著的車窗外、車窗上部、坐在車窗邊的乘客手中展開的地鐵報(bào)上，出現(xiàn)同一個(gè)化妝品的廣告——絕!再“刀槍不入”，也會(huì)在某個(gè)時(shí)點(diǎn)被它“擊中”。行家說(shuō)了，要想讓人家記住，只有兩招：一是反復(fù)出現(xiàn)，下策；二是一鳴驚人，上策。后者對(duì)創(chuàng)意的要求很高。我能記住的一個(gè)是“威脅”人們及時(shí)繳納電視入網(wǎng)費(fèi)的：“Call usbeforewe call you!”(在我們找你之前找我們!)

倫敦地鐵廣告的特色之一是其公益性。比如提醒人們保護(hù)自己的手機(jī)：“新款手機(jī)對(duì)所有人都很有吸引力，包括小偷!”比如鼓勵(lì)大家給地鐵歌手和樂(lè)手提供捐助：“他們不是在請(qǐng)你施舍，他們是在工作!”

鑒于每天高峰時(shí)間地鐵人滿為患，車廂里還張貼著許多普通人創(chuàng)作的與地鐵有關(guān)的詩(shī)，想來(lái)是為了讓大家在身體受到擠壓的狀況下，能有精神上的片刻安慰。去年的“2006年中國(guó)在倫敦”活動(dòng)，李宇春和倫敦市長(zhǎng)一起點(diǎn)過(guò)紅燈籠，地鐵車廂里，竟也出現(xiàn)了中國(guó)書法字體的詩(shī)詞和對(duì)應(yīng)的英文。

我看過(guò)的與中國(guó)相關(guān)的地鐵廣告有兩則，均是巨幅海報(bào)。一個(gè)是2005年由胡錦濤揭幕、在皇家學(xué)院舉行的康熙、雍正、乾隆三朝文物展——“盛世華章”。一時(shí)間，“清宮洋畫家”郎世寧筆下威武驍勇的乾隆像遍布各處。

還有就是《藝伎回憶錄》的海報(bào)。效果不錯(cuò)，跟著電影檔期再次被商家強(qiáng)烈兜售的原著《藝伎回憶錄》的封面趁機(jī)換了。章子怡和楊紫瓊做宣傳時(shí)，歐洲媒體問(wèn)“為什么是中國(guó)人演日本藝伎”，答曰：“如果英國(guó)女人演法國(guó)電影，你們也會(huì)奇怪嗎?”聽著很有中國(guó)女人的脾氣。

至今過(guò)目不忘的是一則公益廣告：一個(gè)智障兒童，茫然無(wú)助地看著這個(gè)世界，看著那些看到他的人們。旁邊寫著：不要因?yàn)閼z憫而回避他的眼神，你的一個(gè)微笑對(duì)他很重要。

公認(rèn)為最浪漫的廣告畫面，是一個(gè)俊男一個(gè)美女，在一上一下的地鐵滾梯上相遇，瞬間的化學(xué)反應(yīng)，被廣告語(yǔ)概況為：“不要讓你的另一半如此擦身而過(guò)……”

只是，百分之九十九點(diǎn)九的情況下，如果真放眼向滾梯另一邊望去，看到的保管是一群毫無(wú)表情，被生活從A點(diǎn)拋向B點(diǎn)，面露倦意的人。

感覺使然

獨(dú) 眼

我在bbs上看到一個(gè)帖子，里頭的老男生細(xì)述了女友出國(guó)之后自己連遭欺騙、背叛，最終慘淡分手的經(jīng)過(guò)，為以前若干年的感情投資追悔。我存了這帖。

不久，自己的女友簽證過(guò)了。到機(jī)場(chǎng)送行，她說(shuō)，你等我吧。我說(shuō)好。

十幾個(gè)月后，女友msn上給了我一個(gè)鏈接就下線了。打開看，是一個(gè)女生寫的帖子，講她放假?gòu)膰?guó)外回京，在機(jī)場(chǎng)看到她男友正在出口向里張望，瞬間所有的激動(dòng)、想念都沒緣南地冷卻了，她巴不得自己根本不認(rèn)識(shí)這個(gè)男生，能低頭從他身邊走過(guò)。

她真這么做了，當(dāng)然被認(rèn)出來(lái)了。只是她在擁抱的時(shí)候哭得很難看，動(dòng)作更近于掙扎。

看完了，我知道跟她這事兒算是完了，所謂“感覺沒了”不過(guò)就是借口吧。“不敢說(shuō)不好意思說(shuō)的，總是會(huì)推說(shuō)‘感覺’使然?！边@是老男生帖里寫的話，我翻出來(lái)看了幾遍，果然是個(gè)預(yù)言。

女友沒說(shuō)分手，只問(wèn)我讀后感，我把男生帖發(fā)給女友，兩人心照不宣，再也沒說(shuō)什么。

之后，我自己也出同了，又回國(guó)了，胖了，掉頭發(fā)乃至禿頂了，忙，還是單身，可也沒斷了接觸新人。凡跟我談著談著談感覺的，總令我一驚，緊接著一陣心涼，免不了想起“沒緣由地冷卻了”這幾個(gè)字。真是要命。

這次朋友跟我說(shuō)，你前女友要回國(guó)，不跟她見個(gè)面?我說(shuō)，不見，她又沒要見我，我去，那是犯賤!沒想到過(guò)幾天，她給我發(fā)了郵件，說(shuō)“約了幾個(gè)人一起吃飯，你要沒事兒可一定得來(lái)”。隨信寄了一張近照，問(wèn)我覺得怎么樣。我沒回信，當(dāng)沒收到。照片下載了，看了，又刪了。

去，是尷尬，不去，那是小氣。

晚上看著鏡子里自己的胖臉，眼角有脂肪都撐不起來(lái)的魚尾紋，往馬桶上一坐，是壘起的三層肚皮。想當(dāng)初跟她談戀愛時(shí)，是如何風(fēng)華正茂神采飛揚(yáng)，如今體重是過(guò)去的1.5倍，周長(zhǎng)是那時(shí)的2.15倍，有何面目見人。

幾番推托、回絕，幾番朋友來(lái)勸、來(lái)拉，又教訓(xùn)又開解，再也招架不住，只好說(shuō)，能去就去。此時(shí)離飯局只有三個(gè)禮拜了，趕緊開始準(zhǔn)備，先買兩瓶生發(fā)靈，日抹夜抹，頂上頭發(fā)沒長(zhǎng)出幾根，腦門兒上倒是生出一層令人哭笑不得的絨毛。喝了一禮拜減肥茶，沒用；趕緊換吞減肥藥，虛汗出了不少，斤數(shù)一點(diǎn)兒沒變；最后一周干脆只靠飲水為生。如此折騰，總算卓有成效地少了半斤。

飯局當(dāng)天，我還是發(fā)了短信：傳染病在身，實(shí)在抱歉。到了飯點(diǎn)兒，徑自去樓下餐館要了大杯可樂(lè)和特大豬排飯，吃到瓢干碗凈，渾身一陣舒坦。