2006年8月的某天，站在連岳在鼓浪嶼的家中向外望，窗外是累累的龍眼，鮮花，在遠(yuǎn)處，是無敵海景。

一年前，連岳把家搬到了鼓浪嶼高處的一幢老式別墅中的一層。每天睡飽起床，然后看書，碰到有約稿子的日子，寫作。太太每天坐小輪，渡江到對(duì)面的市區(qū)上班。

在時(shí)政評(píng)論上，憂國憂民、鋒利尖銳、一針見血。在時(shí)尚報(bào)紙上，和上海的小資青年談?wù)撉楦袉栴}，尖酸刻薄，讓他的粉絲們既樂不可支，還分外解恨。

1997年之前，這個(gè)還不叫連岳的年輕人在廈門一家黨報(bào)寫著一些教育市民的評(píng)論，大意是反對(duì)不文明行為之類的東西。他感覺良好，因?yàn)榇蠹叶际窃谶@么做，工作不都是這個(gè)樣子嗎?再之前，他是政府機(jī)關(guān)的一名公務(wù)員。

這時(shí)候有人喊了一聲：王小波死了。他的第一反應(yīng)是：王小波是誰?

此后的兩個(gè)月，他知道了這個(gè)叫王小波的人，他找來王小波所有的書?！八麑懙臇|西并不多，但是足夠證明我原來生活的形態(tài)與腦子是壞的。用王小波的話來說，我這個(gè)人是無趣的。用他喜歡的羅素的話來說，我這個(gè)人是假的?！?/p>

對(duì)于之前的愚蠢和無趣，連岳曾舉過一個(gè)例子。在王小波死前大概一年左右，有一本狂熱的民族主義著作《中國可以說不》在炒作，“我買了三本，一本送人，一本讀，一本準(zhǔn)備留著。如果當(dāng)時(shí)有人塞給我一枚炸彈，讓我去搞自殺式襲擊，我一定就去了。我當(dāng)時(shí)就是這樣一只蠢豬。當(dāng)然，是王小波告訴我這種蠢。也許我現(xiàn)在還是一只豬，但是至少不會(huì)狂熱了，也多少看得出一些騙局了?！?/p>

“他的話觸及到我心靈深處的一個(gè)臨界點(diǎn)。都是我過去在想的，但還想不明白。在找的，但還不知道那是什么?！边B岳說。

他接著認(rèn)識(shí)了對(duì)王小波有影響力的一些人，羅素、?？?、杜拉斯、馬克·吐溫、杜倫馬特、卡爾維諾、王道乾、伍迪·艾倫、圖尼埃，“這些人都比王小波更了不得，更具誘惑力，任何一個(gè)都有足夠的爆炸力，給堅(jiān)固的無趣以震撼，至少，能給一個(gè)嘲笑。”

顫巍巍之間，一張骨牌輕而易舉地被推翻了。他覺得再也不能繼續(xù)這種人格分裂的生活，2000年，連岳遞了辭職信，“我是辭職之后，再打電話通知父母的?！边B岳的父親是中學(xué)教師，在他們看來，有份穩(wěn)定的工作，比什么都重要?！拔覍?duì)兩代人的溝通是沒有信心的，完全是在不同的話語體系?！?/p>

很早，連岳就開始給當(dāng)時(shí)已名聲鵲起的《南方周末》投稿。一來二往，和編輯部熟了。當(dāng)他們得知連岳已經(jīng)辭去公職，正好南方周末籌備《新文化》版，有個(gè)空位子，邀請(qǐng)他南下加盟。

在廣州租了房子住下，在《南方周末》做文化記者。薪水頗豐，他還是感到不快樂?！安惶矚g記者動(dòng)蕩的生活。多數(shù)時(shí)候在外面跑，就是不在外面跑的時(shí)候，神經(jīng)也很緊張，要為下一個(gè)選題擔(dān)憂。采訪的時(shí)候，沒有快感。”

他離開了《南方周末》，和黃愛東西等一干媒體人參與籌備中國一份娛樂報(bào)紙，工作內(nèi)容之一是負(fù)責(zé)招人。因?yàn)榉N種原因，刊號(hào)遲遲沒有批下來。這是一段最悠閑的日子，用連岳的話說就是“騙吃騙喝，無恥得很”，“當(dāng)然很喜歡了，每個(gè)月給我發(fā)工資，還不用干事情”，其間，他一直沒有停止寫專欄。一年之后，當(dāng)報(bào)紙真正出刊，連岳又選擇離開了，他覺得自己雖然有娛樂精神，但不適合做娛樂新聞。

在機(jī)關(guān)壓抑的環(huán)境待過，在市場(chǎng)化媒體做過，當(dāng)過記者，也做過編輯，連岳認(rèn)為自己的媒體經(jīng)歷已經(jīng)足夠了。這些，都不是他想做的。

2002年，在外晃蕩兩年的連岳回到廈門。“那個(gè)時(shí)候，明白自己想做什么、能做什么了?！彼_始全職寫專欄。第一年，收入很沒保障，平均下來每個(gè)月只有3000到4000元的收入，相比當(dāng)年在《南方周末》，算是下了一個(gè)很大的臺(tái)階。好在，廈門的物價(jià)也不高。

至于其他的，連岳感到非常滿意?？磿?，寫作，自由自在，完全由自己來掌控時(shí)間。這里有老婆、有無敵江景，還有自由。

靠著之前積累的口碑和地位，2004年的時(shí)候，他在《南方都市報(bào)》、《南方周末》、《上海一周》等等報(bào)紙都有了固定的專欄，收入已經(jīng)不是太要考慮的問題了。同一類型的稿子寫多了，也容易厭煩?！拔視?huì)有一個(gè)控制，每周只寫四到五篇文章，譬如政論兩篇，女性情感類幾篇?！?/p>

體制外的生活會(huì)少點(diǎn)安全感嗎?

“那就多賺點(diǎn)錢，多買幾份保險(xiǎn)了。其實(shí)，體制內(nèi)也沒有保障。人有旦夕禍福。不在你控制范圍的東西，就不需要去想。”

“我現(xiàn)在真想不出有比這更讓我感到舒服的?！惫烙?jì)，這會(huì)兒，電話那邊的他正在老洋房里望著窗外樹上嫩綠的芽，聽著放學(xué)回家的孩子清脆的嬉鬧聲。