即便是站在她的眼前,還是很難相信這個(gè)故事會(huì)發(fā)展到今天這樣一個(gè)地步。
她開口之后,一切都變了。
一位攝影記者見過她之后由衷地感慨:“我好同情華仔?!?/p>
楊麗娟,女,甘肅蘭州人,17歲豆蔻年華之際因?yàn)樵趬?mèng)中感應(yīng)到一個(gè)男人,幾天后驚奇發(fā)現(xiàn)自己所見所聞竟與夢(mèng)境完全吻合,她覺得那不是夢(mèng),那是上天給她的啟示。
他應(yīng)該是她的親人,他的哥哥。
他叫劉德華,香港明星,無數(shù)少女的夢(mèng)中情人。
歌德說:“哪個(gè)少女不懷春?!睏铥惥暌苍S就是這無數(shù)懷春少女中的一個(gè)。
但是此后的13年,她不再讀書,不再工作,不再和朋友交流,把自己悶在家里,除了做做家務(wù)就是癡心等待見到她的親人哥哥。
家人為了她的這個(gè)夢(mèng)想,傾家蕩產(chǎn),老父曾想捐腎湊錢資助女兒圓夢(mèng)。2007年3月25日,她終于見到了他,雖然只是歌友會(huì)上合影時(shí)短暫片刻的擁抱。
她還是很失望,因?yàn)樗麤]有單獨(dú)和她說上一句話。
不久,她的父親楊勤冀跳??棺h,留下15頁(yè)的遺書——“楊麗娟的夢(mèng),13年的付出,是我們的驕傲;你姓劉的不敢見她,那是你的恥辱。順天者昌,逆天者亡,歷史會(huì)公斷。我死后,還要幫孩子,讓華仔盡快見我們孩子,并為她簽名?!?/p>
一夢(mèng)德華誤終生。有網(wǎng)友評(píng)論:“追星追到家破爹亡,楊麗娟也算是古往今來第一人了?!绷钊祟康碾x奇行徑
3月25日夜,香港天星碼頭,天氣溫潤(rùn)宜人,海浪拍打著岸邊的礁石。
68歲的退休語(yǔ)文老師楊勤冀走向了大海,他身后的快餐店24小時(shí)營(yíng)業(yè),他的妻子正在里面熟睡(他們只在香港租了一問酒店客房,女兒楊麗娟住,他們夫婦就找通宵營(yíng)業(yè)的快餐店坐一夜),300元一天的旅店他們已經(jīng)消費(fèi)不起了。
6天前,他第二次來到了香港。為了見劉德華,他們一家人到特區(qū)政府總部靜坐,通常請(qǐng)?jiān)傅娜艘膊簧?,但是為了見一個(gè)歌星而請(qǐng)?jiān)高€是頭一次。
父親的離去讓楊麗娟的神經(jīng)再一次遭受了打擊。我們見到她時(shí),她像祥林嫂一樣反復(fù)講述自己的故事,那些細(xì)小一點(diǎn)都沒有走樣。講父親的離去,神情堅(jiān)定的她開始有一點(diǎn)語(yǔ)無倫次,不停地強(qiáng)調(diào)父親的死給她造成的痛苦——“這不是你們所能想象的,你們根本看不到我會(huì)有多么痛苦?!?/p>
沒有眼淚,只有茫然。
她還是要見華仔,不過這一次目的變了,“他必須要見我,這已經(jīng)不再是以前的那種見面了。他必須先去祭奠爸爸,再來見我,必須是單獨(dú)的。只有這樣爸爸才能安息?!?/p>
并不是所有人都能理解她,最具殺傷力的是天涯網(wǎng)友“鎏晏晏”發(fā)表的《楊麗娟父親死亡的種種疑點(diǎn)》。文章質(zhì)疑楊父自殺是經(jīng)過預(yù)先策劃后才實(shí)施的。認(rèn)為遺書在楊麗娟3月25日見劉德華之前就已寫好,自殺是因?yàn)闂罴壹彝剿谋?,企圖在家庭破產(chǎn)后把妻女甩給香港政府,是早計(jì)劃好的。
對(duì)于這樣的質(zhì)疑,她已經(jīng)出離憤怒。她一直在強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)單純的姑娘,“我覺得他對(duì)我不公平,我為他付出很大的代價(jià),我為了他不讀書、不工作,他卻把我當(dāng)成一般的粉絲,讓我排隊(duì)等候拍照,抽卡片合唱也輪不到我!我不是歌迷,不是追星族,我是他的親人啊!我們需要見而。我們沒見到他之前,生活是非常正常的?!?/p>
這是一種怎么樣的正常啊。
13年里,每天除了欣賞劉德華的演唱會(huì)VCD外,就是從各種娛樂雜志上剪貼劉德華的相片。
13年里,她不僅荒廢了學(xué)業(yè),而且斷絕了和同學(xué)的聯(lián)系。已是而立之年的她連男朋友都沒談過,“我很單純,什么想法都沒有,對(duì)其他人也沒有什么感覺?!?/p>
13年里,她3次赴港、6次赴京。家人為了完成她和劉德華見一面的愿望債臺(tái)高筑,連家里不足40平廳米的房子也賣了。今年初,楊勤冀向同事的兒子借了1.13萬元旅費(fèi),條件是將他每月所領(lǐng)的2060元退休金,按半年期償還給對(duì)方。3月19日,在取得香港7日的簽證后,楊麗娟一家三口來到香港。
她的鄰居說楊麗娟十多年的追星生涯給老楊造成了極大壓力,“經(jīng)常是老楊買來飯菜,不敢驚動(dòng)女兒,悄悄地掛在門把上。如果弄出響動(dòng)了,女兒就不吃了?!睅酌吹竭@一幕的鄰居認(rèn)為,老楊夫婦確實(shí)對(duì)女兒過于溺愛?!耙郧斑€經(jīng)??吹嚼蠗罘驄D兩人在院子門口曬太陽(yáng),很少看見姑娘出門。”
楊勤冀比妻子杜菊英大14歲,杜曾告訴鄰居,當(dāng)年因?yàn)槔蠗羁嗫嘧非螅偶藿o他。由于雙方文化差異較大,其實(shí)并沒有什么交流。在這個(gè)家庭里妻子十分強(qiáng)勢(shì),動(dòng)不動(dòng)便和老楊吵起來,并最終導(dǎo)致兩人離婚。2005年左右,因?yàn)槊簹庵卸?,杜兩腿被摔傷,老楊憐其無人照顧,便又將其接回住在一起,至今都未辦理復(fù)婚手續(xù)。
楊麗娟撩動(dòng)了我們哪根神經(jīng)
因?yàn)橐k赴港通行證,楊麗娟又回到了蘭州。
沒有一個(gè)親人來接她,但是母女并不寂寞,隨行的有20多家媒體,臺(tái)灣地區(qū)的中天、中視、大眾在線、東星、東森,香港的華娛衛(wèi)視,內(nèi)地的《南方都市報(bào)》、《廣州日?qǐng)?bào)》等,均派出采訪隊(duì)跟進(jìn),加上香港的報(bào)章及雜志,場(chǎng)面龐大如采訪大人物。
自從她在香港的消息傳出以后,廣州某知名網(wǎng)絡(luò)公司就已經(jīng)出錢出人包了她們剩下的行程。我們見到她時(shí),酒店的大廳出沒著不少背著長(zhǎng)槍短炮的家伙,報(bào)紙、雜志、電臺(tái)、電視臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)……全是同行,大家會(huì)心一笑,等著樓上的通知。有等不及的記者開始一層一層同堵樓層,試圖尋找傳說中的那個(gè)房間。
保安看不下去了,幾十家媒體就這么跟查房一樣,于是大家都怒了。為了各自的目的,還發(fā)生了小范圍的肢體沖突,當(dāng)然記者干不過保安,都被轟走了,有不心甘的就直接訂房訂機(jī)票。
一直到現(xiàn)在,楊麗娟母女的所有食宿都是網(wǎng)絡(luò)公司包的,網(wǎng)絡(luò)公司的隨行人員已經(jīng)是她們唯一的倚靠。她現(xiàn)在根本離不開記者。
北京電視臺(tái)一檔著名文化娛樂報(bào)道節(jié)目曾為楊麗娟見劉德華牽線搭橋,事后卻沒有回應(yīng),楊麗娟回想起這些經(jīng)歷,總是憤憤然。
她看到記者,習(xí)慣性地先問是什么媒體,影響力大不大,甚至?xí)磸?fù)懷疑你的誠(chéng)意:“你們不是他的說客吧?你們會(huì)不會(huì)害我?”
她會(huì)拉住隨行的記者:“你怎么不采訪我了?”對(duì)于不滿意的記者直接說:“我叫其他的媒體來采訪?!钡撬难哉Z(yǔ)卻又前后顛倒,讓人不知所措。
她的鄰居、老楊生前工作的學(xué)校、她上學(xué)時(shí)的老師都被找到了。這個(gè)姑娘30年的人生經(jīng)歷全被翻了出來:童年照片、當(dāng)年三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀……
13年漫漫癡心追星路換來家破父亡,這種傳奇經(jīng)歷似乎以前只在老外那里見過。約翰·列儂的歌迷為了愛他,干脆干掉他。朱迪·福斯特的影迷為了吸引她,敢于行刺總統(tǒng)里根……
當(dāng)明星與死亡結(jié)合在一起,大眾傳媒的眼球全被吸引過來了。有記者感慨:“男有釘子戶,女有楊麗娟。”
面對(duì)媒體,楊麗娟似乎有清醒的認(rèn)識(shí):“你們不就是想看到我們母女以后淪落街頭嗎?你們就只會(huì)拍拍拍,根本就不管我們的死活!”
有時(shí)楊麗娟娛樂的不僅是媒體,北京的一位24歲自稱石峰的年輕男人是另一種人,他曾經(jīng)和名噪一時(shí)的芙蓉姐姐交往過,但是芙蓉現(xiàn)在不理他了。他說自己欣賞楊麗娟的精神,他要向她求婚。
一切跡象足夠讓人們懷疑,她的精神是否有一點(diǎn)問題。2006年,《蘭州晨報(bào)》第一次報(bào)道了她的事之后,就有心理醫(yī)生登門拜訪。老楊很客氣,但是堅(jiān)持說自己的女兒沒病。
據(jù)香港媒體報(bào)道,楊麗娟的父親這一代人就有精神病病例,楊勤冀的家人曾有精神病史,楊勤冀同一輩的兄弟曾將其親生母親砍死,之后被醫(yī)生確定為精神病。
在廣州機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳,楊麗娟總是自言自語(yǔ),或者旁若無人地大聲講話。在蘭州的賓館內(nèi),她突然問記者“這房間有沒有消毒?”
知名傳媒人張平發(fā)表評(píng)論指出:
楊麗娟到底有沒有病?這是一個(gè)問題。假如她在醫(yī)學(xué)上被確認(rèn)是一個(gè)精神病患者,那么媒體這樣連篇累牘地報(bào)道她的言行,就會(huì)面臨新聞倫理的質(zhì)疑。
一個(gè)精神病患者,是否應(yīng)該不知疲倦地接受記者采訪,恐怕得問問醫(yī)生的意見。而這些患者的言行被當(dāng)做社會(huì)新聞?dòng)枰栽敱M報(bào)道,無論記者的動(dòng)機(jī)如何純正,也脫不了拉出病人供人圍觀的嫌疑。而很多精神病患者,正是受到被人圍觀的激勵(lì),做出了更加瘋狂的舉動(dòng)。
從現(xiàn)有的報(bào)道看,他們仿佛是在孤島上生活,從來不曾有過來自親戚、鄰居和社會(huì)組織的交流和溝通,暢通無阻地往懸崖邊走去。
對(duì)于楊麗娟的瘋狂追星,此前媒體在肯定的傾向中,出現(xiàn)一些慫恿性的報(bào)道,顯然是不應(yīng)該的;但是更不應(yīng)該的是,這幾天媒體在否定的傾向中,又出現(xiàn)了一些侮辱性的報(bào)道,比如有歌星公開說,我對(duì)她的厭惡壓倒了憐憫。假如楊麗娟被確認(rèn)是精神病患者,假如她的監(jiān)護(hù)人擔(dān)負(fù)責(zé)任的話,這些報(bào)道就有吃官司的危險(xiǎn)。
當(dāng)我們問到她日后如何生活時(shí),楊麗娟突然站起來,兩手抱著頭,狠狠地嚇到了攝影記者。這是11樓,窗戶好像沒關(guān)。
她喃喃自語(yǔ):“我也不知道……”
一個(gè)30歲的女人和一個(gè)54的女人,就是這對(duì)母女的現(xiàn)狀,她們基本沒有任何生活技能,無依無靠,以前唯一的收入就是楊勤冀的退休金。
現(xiàn)在她們什么都沒有了。
2004年劉德華在甘肅拍攝《天下無賊》時(shí),楊麗娟站在自家的8樓樓頂,癡癡地看著遠(yuǎn)方,她說華仔一定會(huì)來看她的,她做了那么多,等了那么久。
劉德華馬上就要來了,他的新片《三國(guó)之龍的復(fù)活》在甘肅拍攝。據(jù)了解,目前劉德華沒有打算更改行程,他依然會(huì)與劇組會(huì)合。
楊麗娟也拿到了赴港的簽證,她要先去料理父親的后事。
她的手機(jī)是劉德華代言的,有電話打來時(shí),響起的是華仔的《來生緣》。