父親的忠義哲學(xué) 夏星輝
父親去世已經(jīng)十幾年了。多年來,一直有人說,你搞文字工作,寫了那么多關(guān)于別人的東西,卻獨(dú)獨(dú)忘了寫寫自己的生身父親。我何嘗不想寫,只是,越想寫越不知道從哪里下筆。
近來公事紛繁瑣碎,讓人焦躁莫名。多年不曾入夢的父親又出現(xiàn)了:他并未遠(yuǎn)去,還像以前一樣,生龍活虎出現(xiàn)在家里。全家人都知道父親是死而復(fù)生,他們?nèi)夹老踩艨瘢瑖赣H問長問短。惟獨(dú)我靠著墻壁坐在地上泣不成聲。母親過來問我為什么沮喪。我哽咽著說不出話,許久才問母親為什么這么大的喜事沒有人提前告訴我,要讓我突然問承受這么大的落差。夢里,淚眼模糊中,我看見父親臉色蒼白,有腳也受了傷,只是默默站著,看我哭泣。
我沒敢把這個(gè)夢告訴母親,怕她傷心,怕她用農(nóng)村傳統(tǒng)的迷信說法來解釋這個(gè)夢。她定會(huì)以為父親去世12年后經(jīng)歷了一個(gè)輪回,終于要轉(zhuǎn)世投胎到別人家去了,她定會(huì)這樣想,定會(huì)又傷心好一陣子。
父親出生后趕上饑荒,有一頓沒一頓地長大。只因爺爺奶奶都是地主成分,念完初中他就被勒令退學(xué),只好參加勞動(dòng)掙公分。他是一輩子的勞碌命,14歲當(dāng)家,從此為一家老小的生存奔波,但他從不抱怨。
有次他被派去修水庫,看不得別人拖拖拉拉、避重就輕,硬是一人挑重活于了一個(gè)月。那時(shí),父親還不到15歲,肚子都吃不飽卻下水庫于重活,天氣寒冷連厚一點(diǎn)的棉衣都沒有,硬是撐了下來,回家后生了大半年的眼病。奶奶心疼,痛罵那些人有心計(jì),父親卻沒半句怨言。他后來還說那件事讓他立了威,掙回了面子??墒敲孀硬荒墚?dāng)飯吃。
之后父親倒真因?yàn)檫@件事讓村里的干部對他刮目相看,不久他就被推舉到隊(duì)里做會(huì)計(jì)。父親有初中文化,人又機(jī)靈,工作很得心應(yīng)手,深受領(lǐng)導(dǎo)器重。村里人說會(huì)計(jì)是個(gè)有油水的職務(wù),閑言閑語說我家從此要富了。只有我們自己人知道“家丑”——在他當(dāng)會(huì)計(jì)的時(shí)候,奶奶去很遠(yuǎn)的地方乞討過。家里實(shí)在窮得沒飯吃,又怕丟了父親的臉面,她只好到外地去乞討。很多年后。奶奶和父親的朋友說起這件事情,朋友責(zé)怪父親當(dāng)年沒在賬上做下手腳,害得老人家出去受苦。奶奶滿眼濕潤說,我的兒總歸是不愿做這樣的事的,他太忠了。
老人們說,一個(gè)人太忠不容易發(fā)財(cái)。父親在做生產(chǎn)資料生意時(shí),最有可能發(fā)財(cái)。很多同事都瞞著公司做私活發(fā)了財(cái),只有父親老老實(shí)實(shí)地為單位賣命。他一生郁沒有發(fā)財(cái),最大的成就是蓋了我們家現(xiàn)在住的房子——還向許多朋友借了錢。
父親性情豪爽,交游廣泛,各個(gè)門道的朋友都認(rèn)識不少。牽扯再少、關(guān)系再遠(yuǎn)的朋友,逢上紅白喜事生病遭災(zāi)什么的,他都要找個(gè)機(jī)會(huì)去表示心意,送點(diǎn)小禮品或送幾十塊錢,總不會(huì)兩手空空。父親的同事為這事笑他,說像父親這樣的開支,就算有再大的家底都會(huì)有點(diǎn)吃力。父親哈哈大笑說,既然交朋友,就要以誠相待,平日也要往來,不能只是逢年過節(jié)熱鬧。就在去世的當(dāng)天,他還揣了幾十塊錢騎自行車去看望一個(gè)難得見一次面的病中的朋友。
后來我們娘倆說起這件事,每每要為父親抱頭痛哭。父親一生珍視友情,對朋友那么仗義,可在他去世后,他那些記在臺歷上的數(shù)以百計(jì)的朋友,也只有兩三個(gè)這么多年來一直沒忘掉早逝的父親,沒忘掉這個(gè)落難的家庭。逢到時(shí)節(jié),他們會(huì)抽空來我們家,在父親的遺像前默默站一會(huì)兒,陪母親聊聊天,說些他們和父親當(dāng)年的有趣的事兒?!对鰪V賢文》上說:“相識滿天下,知心能幾人?!辈恢栏赣H在九泉之下有沒有想起過這句箴言。
父親一生沒有享過福。他在生產(chǎn)資料公司奮斗十幾年才蓋起房子。為了還蓋房子借下的債,父親戒酒戒煙,能省則省,兩年還完了大的賬目。剩下些小賬原以為可以不著急慢慢還,再享享天倫之樂,卻不幸英年早逝,無疾而終。他身體健壯,飯量、氣力都很大,一夜之間就突然逝去,讓我們實(shí)在很難接受這個(gè)事實(shí)。
父親剛?cè)ナ滥顷?,那些小賬的債主們來討債。有親戚給母親支招,讓她假托不知,把這些小賬賴掉。母親當(dāng)著債主們的面,指著父親的遺像說:“我愿意,他也不會(huì)同意,該還的賬一定會(huì)還!”
這樣一家傻人,不知靈活變通,注定受苦受累。他們或者本性如此,或者受父親的影響,到底在家鄉(xiāng)留下了好名聲。過路人打聽,只要說起我們家,知道的人都會(huì)豎起拇指,說我們家仁義。這個(gè)贊譽(yù),應(yīng)該歸功于父親。
清明時(shí),為父親立了一塊墓碑。父親去世時(shí)還年輕,村里老人說年紀(jì)太小立墓碑不太好,我們聽了。這次回家,看到父親的墳被踩垮了些,再看不下去,堅(jiān)持立一塊碑。寫了一段話刻在上面,愿他在天之靈安詳:
少時(shí)辛苦持家,中年始有建業(yè)。然英年早逝,不幸無疾而終,時(shí)年三十六歲。忠義之人,天忘予壽。