“業(yè)余作家”的國際視野

關(guān)于美國的中文書籍早已汗牛充棟，還有什么樣的介紹美國的書能給人一個(gè)驚奇并且突然走紅呢?眼下就有一本。由當(dāng)代中國出版社出版、于彥智所著的《美國的本質(zhì)》甫一出版就上了各大暢銷書排行榜，引來不小的反響。

中國的流行觀點(diǎn)是，美國是一個(gè)高度世俗化的國家，它的國際戰(zhàn)略完全受制于它的國家利益，它依仗其強(qiáng)大的實(shí)力，在世界上不遺余力地爭(zhēng)奪和控制世界的利益和資源。但是，于彥智的看法恰恰相反?！睹绹谋举|(zhì)》有一個(gè)副標(biāo)題，叫做“基督新教支配的國家和外交”。

于彥智的基本的立論是，基督新教構(gòu)成了美國的國家本質(zhì)和決定了美國的外交實(shí)質(zhì)，美國的外交不是世俗化的外交，而是“意識(shí)形態(tài)外交”。《美國的本質(zhì)》寫道，美國“從來沒有偏離過在全球建立基督教文明體系的戰(zhàn)略目標(biāo)”，“人權(quán)狀況及民主與否一直是美國對(duì)外交往中衡量敵友的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)”，“美國人所熱衷推行和維護(hù)的自由、人權(quán)、民主的價(jià)值觀和制度，并充當(dāng)這些價(jià)值觀和制度的保護(hù)人的角色，實(shí)際上是在推行和保護(hù)基督新教的價(jià)值觀和制度，旨在全球建立一個(gè)基督教文明的社會(huì)秩序?！?/p>

針對(duì)“只有永恒的利益沒有永恒的敵人”的“外交定律”，于彥智說，“美國有永恒的敵人，那就是美國人眼中的反基督者”。例如，“先是日本的崇拜天皇的反基督的軍國主義體制、希特勒的反基督的納粹運(yùn)動(dòng)，再是唯物主義無神論運(yùn)動(dòng)，然后是近些年復(fù)興的伊斯蘭世界。”該書寫道，美國人為了對(duì)付它的敵人和維護(hù)它的價(jià)值觀，甚至不惜犧牲人民的生命和國家的現(xiàn)實(shí)利益。最后，該書告誡道，“解讀美國，不要陷入泛利益論的泥沼。”在此基礎(chǔ)上，作者指出，中國不會(huì)僅僅因?yàn)樽约旱慕?jīng)濟(jì)實(shí)力而被美國視為威脅。

對(duì)于在基督教支配下的美國人的道德觀念，在于彥智的書里，也跟通過好萊塢等美國市場(chǎng)文化機(jī)構(gòu)輸出的不一樣。他寫道，“多數(shù)美國人私生活保守，循規(guī)蹈矩。尤其是在性問題上，美國人的保守態(tài)度可能在世界上也屬于前列”，而“真正酒池肉林和性混亂的，是在日本以及歐洲一些國家”。

除了上述給人“刺激和震驚”的觀點(diǎn)外，他在書還闡述了美國為什么沒有社會(huì)主義，馬丁·路德·金的黑人維權(quán)運(yùn)動(dòng)與基督教的關(guān)系，美國對(duì)華外交的基督因素，以及中國人的個(gè)人主義等論點(diǎn)。作者自述道，這是他的“個(gè)人的心得”。

在寫作過程中，他把一些章節(jié)陸續(xù)放在了網(wǎng)上，引起一陣陣沸騰。有人表示懷疑和反對(duì)，有激烈的叫罵，也有熱烈的追捧。一位網(wǎng)友留言道：“美國人的狗寫的一本書而已!”另一位網(wǎng)友真誠地表示了他的困惑：“我看作者寫的也不無道理，但是我認(rèn)為，作者的觀點(diǎn)有些偏激，有些危言聳聽，聽后更是心神不安?！边€有的網(wǎng)友留言，表示從該書得到前所未有的啟示，令人豁然開朗。等到正式出版以后，反響更加熱烈了。在紙質(zhì)圖書的閱讀者里，以表示支持和感謝作者觀點(diǎn)的為多。

沒有人想到，這個(gè)觸動(dòng)了人們心中的一塊敏感區(qū)的，是一位“業(yè)余作家”。這個(gè)1980年高中畢業(yè)，以陜西省文科第一名的成績考上了北大哲學(xué)系的才子，上了一年本科就被公派到日本學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)去了，直到1991年，獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位?；貒?，他沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，而是獲得了相當(dāng)有利的了解中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的機(jī)會(huì)。他先在國務(wù)院法制局作翻譯，這份工作使他對(duì)中國的法制現(xiàn)實(shí)有了更深入的了解，當(dāng)時(shí)，他吃驚于一些基層法制工作者之不懂法，常常違法違憲而不自知，他明白了“法律在地方還處于普及ABC的階段”。之后又到了地方工作，再后來轉(zhuǎn)到了日本。目前，他經(jīng)營著一家給國際性公司提供咨詢的公司。他一邊干“掙飯的活兒”，一邊從事學(xué)術(shù)寫作。

但是，在于先生看來，這并不妨礙他的專業(yè)和研究。他的個(gè)人歷練使他有機(jī)會(huì)以國際的視野觀察世界，這是他能完成這樣的著作的條件。

于先生對(duì)待學(xué)問的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，采訪中，他對(duì)“不是三言兩語可以議論的問題”，就“請(qǐng)容日后做一個(gè)負(fù)責(zé)任的探討”，不做勉強(qiáng)的回答。

面對(duì)“憑良心和常識(shí)”的誤解

人物周刊：美國已經(jīng)是中國人說濫了的話題，你為什么還要寫這樣一本書?

于彥智：這要從伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)談起。

那期間，由于要掌握原油價(jià)格，我天天看電視節(jié)目，關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程，當(dāng)然，國內(nèi)專家的一切解讀和預(yù)測(cè)，我也很感興趣，力圖從中找到一些有用的東西。

但在聽這些專家的解讀和預(yù)測(cè)的時(shí)候，我就覺得有點(diǎn)不對(duì)勁了，我發(fā)現(xiàn)，中國人是完全把美國當(dāng)作一個(gè)帝國主義國家來看待的，而這個(gè)帝國主義是西方傳統(tǒng)帝國主義的一個(gè)延續(xù)，它與大英帝國、德意志帝國、日本帝國、蘇聯(lián)帝國沒什么不同，是弱肉強(qiáng)食，唯利是圖，同時(shí)又打著美好的旗號(hào)：過去的帝國主義號(hào)稱傳播文明，開化蒙蠻，現(xiàn)在的帝國主義打著人權(quán)和民主的幌子，在掠奪，在侵略。那時(shí)，我才對(duì)中國人的美國觀，也就是中國人如何看待美國有所了解。

我相信電視上做節(jié)目的多數(shù)專家，都在憑著自己的良心和學(xué)識(shí)，在講他們自己相信的事情，講自己相信的觀點(diǎn)，不是故意在編排一些東西，在騙人。我相信他們自己就是這樣看美國和世界的。

他們對(duì)美國和世界的解釋，與我在日本學(xué)習(xí)期間的知識(shí)和與美國人打交道的經(jīng)驗(yàn)很不相同，我感覺到了巨大的差異。我感覺，依照他們的看法和邏輯，其實(shí)你沒法把握住美國人的行為動(dòng)機(jī)，沒法把握住美國與歐洲國家的區(qū)別。這對(duì)我們國家的對(duì)外關(guān)系和我們百姓個(gè)人對(duì)外打交道，其實(shí)都很不利。會(huì)造成很大的認(rèn)識(shí)上的沖突。

而依據(jù)我在國外學(xué)到的東西，我覺得，我可以把美同人的行為邏輯和美國與歐洲的區(qū)別，以及近幾百年世界的外交規(guī)律解釋得比較清楚，于是，我就萌發(fā)了寫一本關(guān)于美國書籍的想法。

人物周刊：你書中什么是你最想表達(dá)的?

于彥智：這個(gè)可以簡單地概括為兩點(diǎn)。

第一點(diǎn)是：要想了解美國，了解美國人，把握住美國的本質(zhì)，把握住美國人的行為特點(diǎn)，就一定不要忘記一個(gè)事實(shí)——

美國人有將近百分之九十相信基督教，其中的百分之六十信仰基督新教，而基督教尤其是新教又是一個(gè)主張積極人世的宗教，是一個(gè)熱切地強(qiáng)調(diào)人與社會(huì)的原則和倫理的宗教，所以，美國人對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)歷史、對(duì)國內(nèi)國際政治的認(rèn)識(shí)和理解，都深深地受著基督教的影響。這些影響，又一直表現(xiàn)在他們的行動(dòng)上，表現(xiàn)在他們祖輩的行動(dòng)上，因此，也表現(xiàn)在他們國家的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，表現(xiàn)在他們國家的歷史當(dāng)中。

第二點(diǎn)就是：想了解近代世界，根本離不開對(duì)基督教的理解。近代世界的起點(diǎn)，其實(shí)是基督教的宗教改革。中央電視臺(tái)談到大國的崛起時(shí)，都是從十六世紀(jì)談起，十六世紀(jì)是一個(gè)什么世紀(jì)呢，正是宗教改革完成的時(shí)期，受宗教改革的影響，西方世界發(fā)生了天翻地覆的變化，宗教改革之后。西方興起了荷蘭、英國這樣的大國，而這些大國都是新教國家。我們把近代的開始時(shí)期，歸結(jié)為英國的克倫威爾革命，中國叫資產(chǎn)階級(jí)革命，而國外的教科書，稱它為清教徒革命，也就是宗教革命。韋伯在他的書中充分地論述了新教對(duì)資本主義產(chǎn)生的影響，我在書中也說了，在此不再多說。

宗教改革，變生出個(gè)人主義，在個(gè)人主義基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了人權(quán)思想和民主主義。人權(quán)思想和民主主義以后又分為兩大傳統(tǒng)：一個(gè)是神本主義的盎格魯薩克遜傳統(tǒng)，還保持著宗教改革的原始色彩，在強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義的同時(shí)，還強(qiáng)調(diào)人要生活在神的控制下。這個(gè)傳統(tǒng)以清教主義為基調(diào)，在這個(gè)基調(diào)上現(xiàn)在還活躍著美國，所以，美國人在表達(dá)民主主義和人權(quán)思想的時(shí)候，帶有強(qiáng)烈的神學(xué)色彩，說因?yàn)樯癜凑账男蜗髣?chuàng)造了人，所以人生來就有不可剝奪的各種人權(quán)。美國總統(tǒng)說，我們不是受制于上帝，就會(huì)受制于暴君。另一個(gè)就是法國傳統(tǒng)，發(fā)端于宗教改革后的法國啟蒙主義，它以人文主義和人本主義為基調(diào)，在這個(gè)基調(diào)上，產(chǎn)生了法國資產(chǎn)階級(jí)革命和布爾什維克革命，還影響到中國，產(chǎn)生了中國的五四運(yùn)動(dòng)，它們都高舉無神論和人本主義，把人視為至上。法國革命時(shí)，把巴黎圣母院改為理性之殿，共產(chǎn)主義者唱從來沒有什么救世主。這兩個(gè)傳統(tǒng)，在近代統(tǒng)治著世界。

我在書里，為了把美國講明白，也不得不追溯了美國精神的歐洲源流，所以，講的不只是美國，也講了歐洲近代的兩百年，講了歐洲與美國的區(qū)別。

人物周刊：你考慮過它可能給你帶來什么社會(huì)反應(yīng)嗎，今天看到的是否在你的預(yù)料之內(nèi)?

于彥智：現(xiàn)在人們對(duì)這本書的反應(yīng)，確實(shí)是我所沒有料想到的。我以為，充其量像一般社會(huì)學(xué)科書一樣，走個(gè)幾千本，但事實(shí)上走得很好，在北京的大書店，一直擺在暢銷書位置上。而且，這本書被中國社會(huì)科學(xué)院推薦給了政府高層，香港鳳凰衛(wèi)視的記者在余英時(shí)獲得“社科諾貝爾獎(jiǎng)”克魯格獎(jiǎng)而采訪他時(shí)，也談到了這本書。

我最大的感受是，中國的學(xué)術(shù)自由和言論自由已經(jīng)到了很廣泛的程度，學(xué)術(shù)界也很寬容。

民主的基礎(chǔ)是道德

人物周刊：你提到，你引用的多數(shù)觀點(diǎn)，應(yīng)該屬于政治常識(shí)，在國外也確實(shí)是常識(shí)，只是在我們這里才是有爭(zhēng)議的問題，請(qǐng)你分析一下這種現(xiàn)象是如何形成的。

于彥智：前面講到，中國的五四運(yùn)動(dòng)，繼承的是法國人文主義傳統(tǒng)，是在法國資產(chǎn)階級(jí)革命和布爾什維克主義的路線上承續(xù)，是以人文主義、人本主義和理性主義為基礎(chǔ)的。以后，在五四運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生了中國的共產(chǎn)主義。

這條線，有一個(gè)傳統(tǒng)，就是反宗教和唯物主義。我們知道，法國革命的一個(gè)精神源流，就是法國的伏爾泰，伏爾泰是無神論和唯物論大師。共產(chǎn)主義遵循的也是唯物論。因此，中國自五四以來，一直到現(xiàn)在，都有著一種強(qiáng)烈的反宗教精神，“五四”是把什么宗教都砸了，最著名的，就是“砸爛孔家店”的口號(hào)，國民政府期間，民間也興起了“非基運(yùn)動(dòng)”，就是要把基督教從中國趕出去。社會(huì)主義革命以后，宗教就是“麻醉人民的鴉片”了。

因此之故，中國的學(xué)術(shù)界和思想界，在近百年，在看待國際事務(wù)的時(shí)候，不會(huì)考慮宗教這個(gè)因素，宗教成為一種很偏激和幼稚的東西，容易從世俗的角度來看待世界。當(dāng)然，這個(gè)角度絕對(duì)有它的合理性，而且是普遍的合理性。但是，這角度也容易讓人忽略宗教對(duì)人的心靈和行為的影響，尤其是觀察美國的時(shí)候，容易忽略基督教對(duì)美國的影響。

此外，關(guān)于民主主義的基礎(chǔ)問題，在自由主義在歐洲獲得全面勝利之后．個(gè)人主義是民主的基礎(chǔ)，就成了常識(shí)。但是，我們?nèi)狈€(gè)人主義和自由主義的傳統(tǒng)，自然對(duì)民主主義的基礎(chǔ)就不容易看到。所以，也容易在這方面引起爭(zhēng)議。

人物周刊：你的思想淵源在哪里，看得出來，你對(duì)韋伯很推崇，韋伯、托克威爾給了你什么。

于彥智：韋伯是現(xiàn)代思想界的巨人，我經(jīng)常有疑問，韋伯的腦袋，為什么有那么豐富的知識(shí)和銳利的剪刀?韋伯未曾到過中國和日本，但它對(duì)中國的儒教道教以及日本的佛教有著深刻分析，關(guān)于日本凈土真宗與新教的共同點(diǎn)的分析，讓日本的學(xué)術(shù)界一直很佩服。韋伯關(guān)于社會(huì)主義的論述和預(yù)言很經(jīng)典，以后社會(huì)主義就沿著他說的道路發(fā)展了，也沿著他預(yù)言的遭受了挫折。他也預(yù)言了我們現(xiàn)在這個(gè)冷戰(zhàn)后的時(shí)代，他說，今后，地球上的各類的價(jià)值體系的沖突與力圖把它們統(tǒng)一在一個(gè)原理之下的努力，肯定是勢(shì)不兩立的。世界將越來越多元化，曾經(jīng)被埋葬了的各類神明，都將從墳?zāi)怪刑K醒，并走出墳?zāi)?，繼續(xù)他們的永無止境的斗爭(zhēng)。諸神的斗爭(zhēng)將成為我們習(xí)以為常的東西，我們現(xiàn)代人必須忍耐這種宿命。我們現(xiàn)在不處于這個(gè)時(shí)代嗎?亨廷頓的文明的沖突的理論，不就是對(duì)韋伯這句話的一個(gè)注釋嗎?中國人讀韋伯，我覺得很有必要。

托克維爾給了我很多思想上的啟發(fā)，尤其是關(guān)于美國的論述。我談了美國的宗教性，他也談了，并且比我談得更徹底，他有一句經(jīng)典的論述我再次引用一下，他說：“我竭力尋找美國得以偉大和充滿天賦的原因，我到它的海港中去尋找，我到它肥沃的土地和無邊無際的森林里去尋找，也到它豐富的礦產(chǎn)資源中和巨大的世界商業(yè)帝國里去尋找，我到它的公立學(xué)校和各種學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)中去尋找。我也到它民主的國會(huì)和舉世無雙的憲法中尋找。我都沒找到答案。直到我走進(jìn)教堂并聽到布道講臺(tái)上散發(fā)出來的公義的激情和光芒之后，我才真正理解了美國的天賦和力量的秘密?！鼻?，比我說的要絕對(duì)和徹底多了，當(dāng)然，這是法國式的浪漫的表達(dá)，我不這樣說美國。

人物周刊：你是否肯定世界政治文化會(huì)歸于某一種主流、存在一種普世價(jià)值?

于彥智：這個(gè)肯定是這樣。帶有明顯的基督教胎記的自由民主和人權(quán)思想，因?yàn)闅W洲的世俗化，現(xiàn)在已經(jīng)獲得了很充分的世俗的表達(dá)，在美國之外，民主和人權(quán)思想，已經(jīng)看不出宗教色彩，成為一種普世的理念。現(xiàn)在，沒有任何一個(gè)國家或群體，敢于像黑格爾或納粹那樣批判民主和人權(quán)，大家可能不知道，托馬斯·曼早期也指責(zé)民主是盎格魯薩克遜的產(chǎn)物，不符合德意志民族和德國精神，但后來，他成為民主的狂熱鼓吹者。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，沒有人敢于向民主與人權(quán)這兩個(gè)普世理念叫板了，即便是反對(duì)它們的，也以它們?yōu)橥庖?，打著它們的旗?hào)。所以，可以肯定，這兩個(gè)理念，將成為未來文明的主要基本價(jià)值。

人物周刊：那么，是否應(yīng)該為人權(quán)劃定地方標(biāo)準(zhǔn)?對(duì)于某些經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)和國家，是否現(xiàn)在不適合推行人權(quán)和實(shí)行民主?

于彥智：這兩個(gè)人類的理念，肯定是沒有地方標(biāo)準(zhǔn)的，它謳歌的是人的生活狀態(tài)，一種理想的狀態(tài)。

人權(quán)沒有地區(qū)和時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)，在任何時(shí)候任何地方都應(yīng)該得到保障。你不能說，在陜北，夫妻倆在屋里看了色情錄像被警察拘留，是可以容忍的，因?yàn)槟莻€(gè)地方落后；而在上海，就不可以容忍，因?yàn)槟莻€(gè)地方發(fā)達(dá)先進(jìn)。

但是，民主作為一種與政治相關(guān)的制度，受著現(xiàn)實(shí)的影響，所以，在實(shí)現(xiàn)民主的道路上，有著當(dāng)然的地區(qū)差別和民族差別。

民主是個(gè)好東西，但我想，只要中國人還在隨地吐痰，還在爭(zhēng)搶公共汽車的座位，還在把宗教對(duì)不道德的恐嚇當(dāng)作玩笑，經(jīng)濟(jì)還落后，那么，中國引進(jìn)激進(jìn)的民主，肯定是個(gè)災(zāi)難。

但是，中國肯定應(yīng)該追求民主，不追求民主的政府肯定是個(gè)不反映民眾利益的政府，也不是一個(gè)能夠有效率的政府，但作為政治制度，當(dāng)然要受現(xiàn)實(shí)的制約。 人物周刊：書出版后，聽了這么多的贊賞、批評(píng)，有什么新的想法。

于彥智：朋友和出版界的人士鼓勵(lì)我寫寫日本，因?yàn)槲耶吘乖谌毡旧钸^很長時(shí)間，有很多很生動(dòng)的資料，有大量的素材。因此，我想寫一本關(guān)于日本的書。但還是想從宗教與社會(huì)的這個(gè)角度來寫，因?yàn)檫@個(gè)畢竟是我的專業(yè)，寫出來的東西，應(yīng)該可以對(duì)讀者負(fù)責(zé)。由于現(xiàn)在是個(gè)國際化的時(shí)代，也想談一下宗教有可能對(duì)中美日三國關(guān)系的影響?，F(xiàn)在基本的提綱都準(zhǔn)備好了，手頭的一些“吃飯活”做完之后，就著手寫。