窯里的日子如此難忘，誰(shuí)溫暖他們的心房？

董

董回到河南的家已經(jīng)兩個(gè)星期了。他不出門(mén)，最喜歡的小姨也不見(jiàn)，只是躺在家里睡覺(jué)。16歲的人了，一個(gè)人不敢睡，和爸爸媽媽睡在一起。小時(shí)候尿床的習(xí)慣重新回來(lái)了，只要半夜爸爸不把他叫起來(lái)，他就會(huì)尿在床上。

做噩夢(mèng)，說(shuō)夢(mèng)話：“別……別打我，別打我！求求你……”

他最怕聽(tīng)見(jiàn)管磚窯的人說(shuō)：“你弄啥？”活干慢了，打手一磚坯就把他砸到土坑里，昏了不知道多久醒過(guò)來(lái)，大狼狗在旁邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，爬起來(lái)還要干。有人來(lái)找他們，打手趕著他們鉆到麥子地里。

有個(gè)人要跑，他悄悄地對(duì)那人說(shuō)：“你要跑脫了，一定去報(bào)案，讓俺們都回家?！蹦莻€(gè)人跑了，再也沒(méi)回來(lái)。

“派出所關(guān)門(mén)了……肯定是派出所關(guān)門(mén)了，沒(méi)人在……”他低著頭，或者望著別的地方，就是不敢看別人的眼睛。

別的家長(zhǎng)轉(zhuǎn)黑磚窯，把他的爸爸也帶上。到了山西運(yùn)城下面的磚窯，幾個(gè)家長(zhǎng)還在和窯主說(shuō)話，突然就聽(tīng)到干嚎著哭的聲音，董的爸爸看見(jiàn)了抱磚的孩子。孩子只是發(fā)楞，直直地看著爸爸，爸爸已經(jīng)快認(rèn)不出孩子了，身上都是土，胸脯、腿上都是傷，只穿著一條掛在腰上扯得稀爛的褲子。

回家洗澡，身上的土都成了干殼，好不容易洗干凈，爸爸才看清，孩子的身上到處是被燙的小溝，打得紫淤，頭上的骨頭也鼓出來(lái)好幾塊，孩子木呆呆的，問(wèn)他疼不疼，只說(shuō)：“疼。”

早上吃飯，他只吃饃，不吃菜，爸爸問(wèn)他，你咋只吃饃不吃菜？他說(shuō)，我在那不吃菜，只吃饃喝水。

父親看著他，眼淚又下來(lái)了。

有的家長(zhǎng)說(shuō)，把工資要回來(lái)吧！父親在旁邊說(shuō)：“我啥也不要了，那么多孩子都被打成傻子了……我啥也不要，只要孩子能回來(lái) 。要是他也傻了，我就陪著他一輩子。”

父親說(shuō)，附近另一個(gè)村子的一個(gè)孩子，從磚窯回來(lái)以后，就不太正常了——原來(lái)很老實(shí)巴交的孩子，整天打紙牌，只要父母不在家，就把家里的東西一件一件賣(mài)掉，電視機(jī)，賣(mài)給收破爛的，桌子，賣(mài)給收破爛的……而且前幾天又跑了！父親說(shuō)，董比那個(gè)孩子強(qiáng)多了，也許還能恢復(fù)過(guò)來(lái)。

父親說(shuō)話的時(shí)候，董一直摸著自己燙傷的腳，不停地在結(jié)痂的地方摳著，摸著手掌和腳底厚厚的黃繭，眼光還是呆的。

村子里一些像他一樣不念書(shū)的孩子，有些在城里的建筑工地打工。村里人問(wèn)他：“還出去打工么？”他立即大聲說(shuō)：“打死我也不去了?！敝挥羞@時(shí)候，他說(shuō)話才那么大聲。

陳成功

在巴掌大的河南平頂山市汝州楊樓鄉(xiāng)楊樓村，陳成功已經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的新聞人物。每次記者來(lái)采訪他，鄉(xiāng)親都會(huì)三三兩兩地聚攏來(lái)，有的搬著小凳子，認(rèn)真聽(tīng)他把說(shuō)了很多遍的遭遇再說(shuō)一遍，看那些從外地來(lái)的記者怎么拍照片，這讓16歲的陳成功很不好意思，他老是說(shuō)：“有什么好聽(tīng)的？有什么好看熱鬧的？”邊說(shuō)邊摳著臉上的疤，把頭低著，一會(huì)終于想起一件重要的事情。

“爸，給我根煙抽。”

父親沒(méi)有出聲，只把煙遞給了陳成功，他在身上的新褲子口袋里摸索著打火機(jī)，找到了，點(diǎn)上，深深地吸一口，熟練地把煙圈吐出來(lái)。

“我原來(lái)也不會(huì)抽，都是磚窯里打手給的，他們一打我，我就老哭，他們就給我抽煙?！彼膊桓遗?，“窯主養(yǎng)的狼狗可嚇人了?！?/p>

“有個(gè)工作，每月八九百塊，你干不干？”3月8日 從鄭州火車(chē)站被騙走，這個(gè)河南平頂山汝州市楊樓鄉(xiāng)楊樓村的孩子先被弄到山西運(yùn)城的一家黑磚窯，干了三天后，就轉(zhuǎn)到了讓他受盡磨難的洪洞縣廣盛寺鎮(zhèn)曹生村的黑磚窯——有好幾十個(gè)人，有監(jiān)工、打手，還養(yǎng)著好幾條狼狗，沒(méi)有一個(gè)窯工不挨打。

在磚窯里那個(gè)名字叫“皮茄克”的清華大學(xué)的學(xué)生，已經(jīng)成了他們的笑柄。這個(gè)學(xué)生家里窮，大一的寒假想掙點(diǎn)生活費(fèi)，“聽(tīng)說(shuō)剛?cè)ミ€挺好的，穿個(gè)皮茄克，他老是哭，干活也慢，就被打得特別厲害，后來(lái)也被打成傻子了……今天我穿你的衣服，明天他穿我的褲子，都亂撈著穿，臟得很，臭得很……”

陳成功做的活兒是“切坯”，凌晨4點(diǎn)開(kāi)工，常常加班到深夜。每天吃的是發(fā)霉長(zhǎng)毛的饅頭，喝的是白開(kāi)水或者水煮的爛菜幫子，晚上睡的是潮濕的窯洞。剛到那里時(shí)，陳成功吃不下飯，睡不著覺(jué)，“不吃不睡就沒(méi)有力氣，沒(méi)有力氣干活就慢，干活慢就得挨打?！甭?，很多人反應(yīng)遲鈍，變呆變傻。

6月5日 ，被解救的陳成功打算回家的時(shí)候，才打電話告訴家人在山西磚窯被騙的事情。“家里的電視只能收兩個(gè)臺(tái)，信號(hào)也不穩(wěn)定，要不是孩子說(shuō)，我們根本不知道孩子在山西磚窯受的苦?！?他的母親說(shuō)到這些，眼睛濕了。

“他到鄭州時(shí)，身上連回家 的錢(qián)都沒(méi)了。15日晚上，給我打過(guò)電話，讓我去接他回家?！标惓晒Φ母绺珀惱诶谡f(shuō)。他 16日下午趕到鄭州十八里河接弟弟時(shí)，簡(jiǎn)直不敢相信眼前的一切：弟弟耷拉著頭，畏縮著蹲在那里，已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西了。滿臉都是正在發(fā)炎的傷疤，身上穿的是不知從哪里弄來(lái)的破衣服，腳上缺了一塊鞋底的鞋子還是撿破爛的給的……

坐在院子里聽(tīng)的還有村里的老教師，他嘆氣說(shuō)：“現(xiàn)在村里出去打工的孩子太多啦！”

陳成功說(shuō)：“哎，現(xiàn)在哪個(gè)班上沒(méi)有幾個(gè)呢？我們初二一個(gè)班就有七八個(gè)。上大學(xué)……沒(méi)想過(guò)。”

陳成功18歲的哥哥已經(jīng)在廣州的電子廠上班三年了，一個(gè)月能掙一兩千塊錢(qián)，每個(gè)月都往家里寄，村里人很羨慕他， 有人對(duì)他父母說(shuō)：“你養(yǎng)了個(gè)好兒子！”

6月24日中午，這正是一天中最熱的時(shí)候，陽(yáng)光很燙，楊樓鄉(xiāng)的街道大路上幾乎沒(méi)有人，人們?cè)谘亟值臎雠锵旅鎿u著扇子，打著瞌睡，賣(mài)菜和賣(mài)西瓜的攤子周?chē)n蠅飛來(lái)飛去嗡嗡地叫著。只有到處寫(xiě)的紅色的大字晃人的眼：“深圳廣州東莞……招聘工人，16-35歲，月工資1000—1500元……豪華直達(dá)大巴……”陳成功用自行車(chē)帶著哥哥，騎得飛快，趕去上網(wǎng)。熱風(fēng)把他昨天才染黑的頭發(fā)吹得直直的，已經(jīng)看不出在磚窯變白的頭發(fā)了。他笑嘻嘻地和哥哥說(shuō)著話，臉花花的，一塊塊的疤痕下面，粉紅色的新肉正在長(zhǎng)起來(lái)。

“學(xué)電腦技術(shù)，那得一兩萬(wàn)的學(xué)費(fèi)……還得出去打工，要不在家里咋辦呀？”他笑著騎遠(yuǎn)了。雖然每天半夜兩三點(diǎn)也睡不著覺(jué)，雖然噩夢(mèng)每天半夜還是會(huì)來(lái)。