假如莎士比亞有一個(gè)妹妹，天賦非凡，那會(huì)有什么事發(fā)生呢？班固的妹妹班昭續(xù)寫了哥哥沒有完成的《漢書》，但是班昭只有一個(gè)，莎士比亞的妹妹更有可能如伍爾夫所說：她渴望去看外面的世界，父母卻不準(zhǔn)她上學(xué)；她偶爾拿起一本書來，父母卻讓她去補(bǔ)襪子或者去看燉著的菜；十幾歲的時(shí)候，她就遵從父母之命與羊毛商的兒子訂了婚，一個(gè)夏天的晚上她逃到倫敦，和哥哥一樣對舞臺(tái)發(fā)生興趣，她想演戲，受到了嘲笑。最后，她在一個(gè)冬天的夜里自殺了。中國同樣如此，無論花木蘭還是祝英臺(tái)，無論習(xí)武還是從文，都只有以“女扮男裝”的方式才能夠獲得承認(rèn)。

假如莎士比亞有5個(gè)妹妹呢？她們會(huì)響應(yīng)自己內(nèi)在的要求，還是認(rèn)同社會(huì)派定的角色？桑塔格在劇本《床上的愛麗斯》里如此發(fā)問。伍爾夫只是假設(shè)，桑塔格首先引入了一位真實(shí)人物愛麗斯·詹姆斯，她是威廉·詹姆斯和亨利·詹姆斯的妹妹。威廉·詹姆斯被杜威稱作“美國最偉大的心理學(xué)家”，“也許是一切時(shí)代里最偉大的心理學(xué)家”。小說家亨利·詹姆斯被戴維·洛奇寫進(jìn)《作者，作者》，他周旋于社交界，在一個(gè)冬天外出就餐107次。他們的妹妹，愛麗斯·詹姆斯常年纏綿病榻，最后因乳腺癌病逝。桑塔格對她的關(guān)注，不僅因?yàn)樗齻冾净纪环N疾病，還因?yàn)閻埯愃惯@個(gè)名字讓人想起《愛麗斯漫游奇境》。通過愛麗斯，桑塔格又邀請了詩人愛米莉·狄金森和其他3位女性。她們都天賦非凡，但要么被遺忘，要么陷入瘋狂。

愛麗斯感慨：“外面的世界如此廣大。我卻一直待在我的床上?！薄@不是某一個(gè)女性的命運(yùn)，而是女性的命運(yùn)。由于足不出戶，世界顯得危險(xiǎn)重重，在劇本中的愛米莉·狄金森看來，“穿過那條鄉(xiāng)間小道就是一次冒險(xiǎn)”。愛麗斯曾經(jīng)橫渡大西洋，這并不意味著她乘風(fēng)破浪，由于精神崩潰她在途中甚至一步都沒踏出房艙。兩人的遭遇說明無論足不出戶還是遠(yuǎn)涉重洋，她們都沒有走出床的勢力范圍?，F(xiàn)實(shí)而非劇本中的狄金森曾經(jīng)寫過：“要造就一片草原，只需一株苜蓿一只蜂，/一株苜蓿，一只蜂，/再加上白日夢。/有白日夢也就夠了，如果找不到蜂?！卑兹諌羰欠涞拇鷥敚胂笫鞘澜绲拇鷥?，但是白日夢的蜜蜂能夠代替現(xiàn)實(shí)的蜜蜂么？當(dāng)精神遭到囚禁，想象或許可以大獲全勝，“但想象的勝利仍嫌不夠”，桑塔格這樣說道。

讓桑塔格不能釋懷的是“一個(gè)女人因不知該如何對待自己的天才、自己的獨(dú)創(chuàng)性、自己的進(jìn)取心，終至成為廢人”。這讓我想起德魯克在《旁觀者》里提到的波拉尼一家：老大奧托·波拉尼對墨索里尼有提攜之功，老二阿道夫·波拉尼是巴西頂尖的工程顧問，老四卡爾·波拉尼是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，老五邁克爾·波拉尼是科學(xué)家兼科學(xué)哲學(xué)家，老三也是惟一的女性穆希·波拉尼曾經(jīng)影響鐵托、奧本海默各色人等，最有天分但創(chuàng)造力最為短暫，25歲結(jié)婚之后專心養(yǎng)兒育女，再也沒有留下一個(gè)字。她無疑重蹈伍爾夫和桑塔格所說“莎士比亞的妹妹”的覆轍。

《旁觀者》里另外一個(gè)“奇女子”安妮特，非常接近于桑塔格筆下的愛麗斯。她是奧地利歷史上第一個(gè)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的女人，奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派公認(rèn)的超級(jí)明星。有一次，米瑟斯對德魯克說：“你認(rèn)識(shí)安妮特吧，不是嗎？如果她是男人，有條件繼續(xù)研究的話，她一定可以成為自李嘉圖以來最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?！钡卖斂颂貏e強(qiáng)調(diào)，米瑟斯“可不是女性主義者”。很多女性主義者為了反其道而行之，惟女性是舉，米瑟斯對安妮特的稱許與性別無關(guān)，完全是對她的經(jīng)濟(jì)學(xué)能力的承認(rèn)。雖然安妮特是陸軍副元帥的女兒，她依然無法獲得學(xué)術(shù)地位，后來她成為奧地利國家銀行研究部門的最高主管，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是空前絕后。但是，這與“自李嘉圖以來最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”，無疑有著遙遠(yuǎn)的距離。