當(dāng)我看到他的《恐怖分子》，感到非常震驚，從那時(shí)起，我就覺得他是個(gè)偉大的導(dǎo)演。他對(duì)臺(tái)灣社會(huì)有非常精準(zhǔn)和細(xì)膩的觀察

在大家眼里，我就是他的代言人。”電話那頭傳來焦雄屏平靜而疲憊的聲音，身為本屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)主席的她正忙得不可開交?！拔矣X得自己有責(zé)任為他做點(diǎn)什么?！?/p>

6月30日，在地球那一頭，她曾經(jīng)的戰(zhàn)友、華語電影大師楊昌德去世。

1981年，楊昌德從美國回到臺(tái)灣。那一年，焦雄屏也從美國回到臺(tái)灣。像一股熱潮，大批留學(xué)海外的臺(tái)灣電影人陸續(xù)回來，他們雄心勃勃地發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)革命，開啟了臺(tái)灣的新浪潮電影時(shí)代。

當(dāng)年秋天，張艾嘉策劃電視單元?jiǎng)　妒粋€(gè)女人》，一群年輕的電影人由此常常聚在一起。 一天晚上，焦雄屏和楊德昌閑聊，忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們有個(gè)“奇怪的共同嗜好”——都很喜歡一個(gè)叫赫措格的德國導(dǎo)演。這是一個(gè)叫喊著“我就是我的電影”、“了解我就等于了解我的電影”的瘋狂的藝術(shù)家。

“我們都感覺是遇到了知音。從那時(shí)開始大家就有了一種默契。后來我才發(fā)現(xiàn)，赫措格有一種超人思想，他的思維非常形而上，在這一點(diǎn)上，楊德昌和他非常相像?！?/p>

外科醫(yī)生般的精準(zhǔn)

人物周刊：1980年代你們常常聚在一起談電影創(chuàng)作，那時(shí)你是怎么看待楊德昌的藝術(shù)創(chuàng)作的？

焦雄屏：一開始我對(duì)他有保留，認(rèn)為他比較洋派。當(dāng)時(shí)我也剛從國外回來，也很洋派。但是，看到日本電影替日本做了很多事情，就一心一意想做本土電影，很希望從本土出發(fā)，做一點(diǎn)真正民族的東西，傳達(dá)當(dāng)代臺(tái)灣人的思維 、生活，創(chuàng)造讓我們驕傲、讓同胞認(rèn)同的東西。

人物周刊：從什么時(shí)候起，對(duì)楊德昌的電影轉(zhuǎn)變了看法？

焦雄屏：當(dāng)我看到他的《恐怖分子》，感到非常震驚，從那時(shí)起，我就覺得他是個(gè)偉大的導(dǎo)演。他對(duì)臺(tái)灣社會(huì)有非常精準(zhǔn)和細(xì)膩的觀察。他動(dòng)用了非常復(fù)雜的電影語言，把整個(gè)華語從簡單的、直線敘述的講故事的方式拉高到很現(xiàn)代化的層次，非線形的電影結(jié)構(gòu)，不時(shí)插入隱語，鏡頭和鏡頭、段落和段落的連接都不是傳統(tǒng)的，采取復(fù)雜的、多方向的思維。我常常說，他對(duì)現(xiàn)代化的思維有一種“外科醫(yī)生般的精準(zhǔn)”，每個(gè)鏡頭，從燈光、色彩到構(gòu)圖，無一不像建筑師般的準(zhǔn)確。我當(dāng)時(shí)真是嚇了一大跳。

人物周刊：他是怎么觀察臺(tái)灣社會(huì)特別是臺(tái)北這個(gè)大都市的？

焦雄屏：那一年是臺(tái)灣電影最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折，從之前簡單的回顧式的整理，到一個(gè)全新的、反省社會(huì)的層次。到了《牯嶺街少年殺人事件》，楊德昌又跳回來，從非常大的一個(gè)視野來看臺(tái)灣一段特殊時(shí)期的社會(huì)形態(tài)，年輕人的成長，他們?cè)谏鐣?huì)上受到的壓抑，電影顏色非常的鮮明，有非常多的哲學(xué)思維在里頭，又是一個(gè)非同尋常的成長故事，真是個(gè)大杰作。

人物周刊：總體來看，他堅(jiān)持的始終是對(duì)社會(huì)的尖銳批判。在他的創(chuàng)作中，這種批判有變化嗎？

焦雄屏：他后來的兩部是以更嘲諷、更犬儒的一種方式去看臺(tái)北這個(gè)大都會(huì)，他的道德批判是悲觀、負(fù)面的，表現(xiàn)極度現(xiàn)代化和物質(zhì)化中的人性扭曲。這兩部其實(shí)比較弱，人物太夸大，主題太嚴(yán)肅，有些格格不入。當(dāng)然，語言的準(zhǔn)確無可挑剔。

到《一一》時(shí)，他有一種中年人經(jīng)過沉淀之后對(duì)生命的一種領(lǐng)悟，從年輕人對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿和憤怒，演變?yōu)橹心耆藢?duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和讓步，以及這種妥協(xié)下邊的矛盾。從內(nèi)涵來說，《一一》更加復(fù)雜了。

人物周刊：嚴(yán)格說，他是個(gè)半路出家的電影人，在美國當(dāng)了7年電腦工程師。這種經(jīng)歷對(duì)他的創(chuàng)作有影響嗎？

焦雄屏：他確實(shí)不像一般學(xué)電影的人，完全局限在電影簡單的思維里，或者產(chǎn)業(yè)的斗爭之中，也不像一般的文學(xué)家，會(huì)對(duì)很多東西做比較傳統(tǒng)的文學(xué)處理。

他有科學(xué)家和建筑師的精確，受過理性的訓(xùn)練，還有其他領(lǐng)域的訓(xùn)練。應(yīng)該說，他從小到大都是藝術(shù)家，但他的科學(xué)背景幫助了他。他從小就畫畫，腦子很清楚，畫面很豐富，寫的文章也很好，我非常喜歡他寫的一篇講述童年的文章，跟他的電影一樣，好玩得不得了。

人物周刊：這種如同外科醫(yī)生的理性態(tài)度，對(duì)他的作品有局限嗎？

焦雄屏：我常常感覺，他對(duì)電影中的人物太冷漠了，他總有一種俯瞰天下的味道，太理性、太冷酷、也太尖銳了。不過到《一一》的時(shí)候，他有了一些轉(zhuǎn)變。

人物周刊：他的個(gè)性和他的作品有什么相似之處呢？

焦雄屏：他是個(gè)非常敏感的人，充滿了創(chuàng)作欲望，從他的畫、他的文章就能感覺到。如果他心情很好，暢開胸懷跟你聊，他是非常具有啟發(fā)性的，他的閱讀涉獵很淵博，眼界很開闊。和他聊天，老外都會(huì)說“heis great”， 會(huì)非常驚訝，決不會(huì)把他看作寡國小民，或是來自偏僻島嶼的人。

“先德”“先賢”

人物周刊：談到臺(tái)灣電影的大師級(jí)人物，“先德”和“先賢”這兩位，除了電影風(fēng)格的區(qū)別，這兩個(gè)人的道路和個(gè)性有什么區(qū)別？

焦雄屏：（笑）我是第一次聽到這種說法，太有意思了！楊德昌是非常西化的，是個(gè)知識(shí)分子，有著豐富學(xué)識(shí)和淵博的閱讀基礎(chǔ)，所以傾向于哲學(xué)思考，他在美學(xué)上受過很好的訓(xùn)練。

侯孝賢是街頭藝人，他的所有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都來自街頭，他不是個(gè)讀書的人，曾經(jīng)是個(gè)天不怕地不怕的街頭小混混，身上帶著典型的底層人的特質(zhì)，有親和力，很容易和人嘻嘻哈哈打成一片，嚼嚼檳榔，唱唱卡拉OK，他的生活方式都是這樣的。但是他對(duì)藝術(shù)有一種天生的敏感，沒有任何學(xué)理基礎(chǔ)，都是自己慢慢學(xué)來，慢慢摸索出來的。

如果說楊德昌是一個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)的分析者和剖析者，侯孝賢就是一個(gè)非常直觀的、渾然天成的藝術(shù)家，我們稱他為“素人藝術(shù)家”。有意思的是，這兩人在慢慢地接近了，楊德昌向生活靠攏，侯孝賢向知識(shí)靠攏，他們走的路完全不同，但最后有些殊路同歸了。

人物周刊：內(nèi)地的第六代導(dǎo)演都談到《牯嶺街少年殺人事件》對(duì)他們的影響。作為經(jīng)常來往于兩地的電影人，你如何看？

焦雄屏：我直覺感覺，大陸人在“先德”和“先賢”的作品之間，似乎更喜歡楊德昌一些，而臺(tái)灣人更喜歡侯孝賢。

我很詫異的是，為什么《牯嶺街少年殺人事件》對(duì)內(nèi)地年輕導(dǎo)演有這么大的影響。在楊德昌的作品中，我最喜歡的是《恐怖分子》和《牯嶺街少年殺人事件》，雖然《一一》更成熟。我們都是臺(tái)灣公務(wù)員的后代，當(dāng)看到外省人在臺(tái)灣成長的一些經(jīng)歷，我非常感動(dòng)。這樣的作品為什么對(duì)大陸的年輕導(dǎo)演產(chǎn)生了這么大的觸動(dòng)，我不太理解。

人物周刊：臺(tái)灣電影現(xiàn)在走進(jìn)了一個(gè)死胡同，而楊德昌貫穿了30 多年的影響力某種程度上是否該負(fù)有一些責(zé)任？他是很少顧及市場(chǎng)和商業(yè)需要的。

焦雄屏：對(duì)，對(duì)，沒錯(cuò)。臺(tái)灣電影到現(xiàn)在都脫不了這些“ 先德”“先賢”的影響，再加上一個(gè)“先明”（蔡明亮）（笑），不管怎么拍，他們的電影里都能找到這3個(gè)人的“毒”。這樣的狀況對(duì)產(chǎn)業(yè)鏈的影響未必是好事，他們的作品多數(shù)沒有受到大眾的關(guān)注和喜愛。

80年代，當(dāng)我們?cè)谂ν苿?dòng)新電影時(shí)，臺(tái)灣剛剛解除戒嚴(yán)，大家都想從電影里共同分享一些時(shí)代記憶、一些成長的痕跡，而那個(gè)時(shí)候，這些在瓊瑤電影和李小龍的武打電影中都看不到。當(dāng)大家看到新電影時(shí)，便有一種非常強(qiáng)烈的認(rèn)同感，尤其是大學(xué)生、知識(shí)分子。

人物周刊：在臺(tái)灣，楊德昌處于一個(gè)怎樣的地位？

焦雄屏：不，他不是臺(tái)灣而已，他是世界級(jí)的。從80年代開始，他把電影拉升到現(xiàn)代主義的層次，很少有電影創(chuàng)作者到現(xiàn)在還思考后現(xiàn)代、后資本社會(huì)這中間發(fā)生的巨大變化，他真正是世界級(jí)的，不只是提升了臺(tái)灣電影而已。