大會(huì)給我的題目是《文學(xué)的創(chuàng)新》，我覺得這個(gè)題目很大。很古老，也很現(xiàn)代，看上去簡單，實(shí)際上深?yuàn)W，像一道地平線，我肯定無法“解密”它。我要說的不過是在困惑中的一些思考，目的是拋磚引玉。

我首先“拋”出的是我兒子。

我兒子今年十歲，前年夏天，他想學(xué)騎單車，我覺得太早了。沒同意。但是，他母親悄悄地違抗了我，等我知道時(shí)已經(jīng)沒有指責(zé)的權(quán)力了，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)會(huì)了。第一次看兒子騎著自行車在借大的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，心里還是有些激動(dòng)的，但更多的是緊張。我發(fā)現(xiàn)兒子騎車的速度非常快——實(shí)際速度可能是10公里，小時(shí)左右。但我的心理時(shí)速已經(jīng)超過了一百公里，急得我一邊追著一邊大喊大叫：慢!騎慢一點(diǎn)!但兒子還是騎得飛快。他慢不下來，一慢下來就摔倒了。這似乎很難理解。但事實(shí)就是這樣，慢比快還要難，還要花功夫，還要有技術(shù)。騎車是這樣，寫作可能也是一樣。

然而，慢不是當(dāng)今的時(shí)尚。我至今還在用一部1998年買的手機(jī)，這成了一件比什么都叫人新奇的事情。人見人說，我為此受夠了各種夸獎(jiǎng)和嘲笑——這些夸獎(jiǎng)和嘲笑，都是因?yàn)槲沂チ怂俣?。速度，挑?zhàn)更快的速度。速度，滿足于更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風(fēng)做的怪物，一條上去了下不來的賊船。毫無疑問。在今天，你想擁有一部手機(jī)要比沒有一部手機(jī)還要容易，你想擁有一部新手機(jī)也比保留一部老手機(jī)容易。這就是一個(gè)追求速度的時(shí)代的魅力，也是問題。速度在裹挾著我們往前沖，我們慢不下來。慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。

眾所周知，新時(shí)期以來。文學(xué)創(chuàng)新的速度是夠快的，有一句話一度很響亮：創(chuàng)新像一條瘋狗，追得我們滿街亂跑。奔跑中，我們留下了速度，卻使文學(xué)丟失了許多可貴的品質(zhì)，比如真實(shí)，比如美，比如善：同時(shí)也讓有些作家失去了一個(gè)寫作者應(yīng)有的心態(tài)，比如耐心，比如堅(jiān)守，比如安靜。前不久，我看到一位我敬佩的作家在報(bào)紙上說，他的寫作不過那種加鹽的寫作，是在最基礎(chǔ)的層面進(jìn)行思考、寫作。這讓我想起去年我讀到的一篇小說。作者此刻就在我們身邊，只是在這種隆重的地方，指名道姓地批評(píng)或夸獎(jiǎng)一個(gè)人需要大將風(fēng)度，我只是一介孤獨(dú)書生，我不敢，只能用x替代。x寫了一篇叫《Y》的小說，我認(rèn)為那是一部超?！奥钡男≌f，慢慢地開始，慢慢地推進(jìn)，慢慢地結(jié)束。他放棄了速度，把一城一街、一戶一家、一人一事，是是非非、恩恩愛愛、悲悲楚楚都擺放在午后的茶桌上，以一種午后陽光移動(dòng)的速度慢慢寫來。娓娓道來，前因后果，起承轉(zhuǎn)合。曲里拐彎，里應(yīng)外合，盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內(nèi)部。說透說圓，圓得沒有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。我曾經(jīng)想用兩個(gè)晚上把它讀完，但二十天后它還沒有撤離我的床頭。這是所有慢小說的特點(diǎn)。閱讀成了一種考驗(yàn)。當(dāng)然，如果沒有誘惑，也就沒有了考驗(yàn)。換言之，一方面是它的“慢”在考驗(yàn)我，同時(shí)也在誘惑我，它身上有太多的肌肉和重量，它行動(dòng)遲緩而笨拙，但是柔軟的。溫暖的。這也是文學(xué)應(yīng)有的感覺，一種讓人舒緩、慵懶的感覺。一種讓人身體慢下來又化開來的感覺。

客觀地說。這小說寫法非常老套，具有深郁的中國特色。謀篇布局，風(fēng)格味道，大有中國古代筆記小說的精髓。讓我慷訝的是小說給我的第一感覺卻不是這樣，不是“返古”。而是“創(chuàng)新”：一種嶄新的姿態(tài)，一種久違的陌生感。這使我不禁想到：創(chuàng)新也許不是一味地標(biāo)新立異。有時(shí)候也許是“守舊”，是回歸，是后退?！禮》這篇小說所以讓我感到“新”，就在于它所傳遞出來的精神氣息，和這個(gè)時(shí)代的很多寫作都不盡相同，它用它的笨拙。守護(hù)了我們生活中即將消失的舊和慢——這對(duì)一個(gè)正在以審美加速度前進(jìn)的時(shí)代而言，其實(shí)就是一種創(chuàng)新。所謂的創(chuàng)新。也包含著對(duì)舊的事物的重新理解，正如所謂的先鋒，也常常意味著是一種精神的后退一樣。由此，我甚至覺得。真正的創(chuàng)新，有時(shí)恰恰應(yīng)是一種創(chuàng)舊，也就是說。你要敢于在一個(gè)日日新的時(shí)代里。做一個(gè)舊的人，敢于在一個(gè)以加速度前進(jìn)的時(shí)代里，做一個(gè)慢的人。我常常問自己：當(dāng)時(shí)代變動(dòng)得令人眼花繚亂的時(shí)候，我是否還有勇氣繼續(xù)做一個(gè)不動(dòng)的人，一個(gè)以不變應(yīng)萬變的人?當(dāng)快成了多數(shù)人的寫作速度，我是否還有耐心使文學(xué)本身慢的品質(zhì)不致失傳?當(dāng)別人前進(jìn)的時(shí)候，我是否愿意獨(dú)自后退?當(dāng)大家都被推到喧囂的中心時(shí)，我是否還能安于一個(gè)角落繼續(xù)寂寞、孤獨(dú)地寫作?

因此，文學(xué)的創(chuàng)新決不是為了盡可能多地分享公共的經(jīng)驗(yàn)，而是要在公共經(jīng)驗(yàn)的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方。以及一個(gè)屬于我自己的觀察世界的角度和深度：文學(xué)的創(chuàng)新也不是為了承認(rèn)、贊美已有的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，而是要在已有的現(xiàn)實(shí)之中。敞開一種新的寫作可能性。文學(xué)創(chuàng)新的最終目標(biāo)，就是要我們學(xué)習(xí)如何在人群中成為那個(gè)面目清晰、風(fēng)格鮮明的“個(gè)人”。

這就是我對(duì)文學(xué)創(chuàng)新的一點(diǎn)淺顯的理解。謝謝大家!

但《孤島》不止于此，孤獨(dú)的個(gè)體并不到此為止，也不是由此逃回社會(huì)，和光同塵，逃到集體的懷抱，逃到合群的自大中，逃到書齋里，逃到民族的宏大感或日子的精致細(xì)微里，作者并沒有由這種反思進(jìn)入到后現(xiàn)代或后后現(xiàn)代的飄然狀態(tài)，他也不曾抵達(dá)魯迅那樣的冷峻，以力與美將自己拔出惡俗，而是在“寂屋沉思”，經(jīng)過“懺悔”、“認(rèn)定圣憂”、“頌唱”、“回憶”，到“傾聽內(nèi)心”，迎上“萬分之一的希冀”，從而走完了自己的精神朝圣之旅，這其實(shí)也是一種成人之旅。正是在這里，出現(xiàn)了漢語個(gè)體及其既定精神與《孤島》交流的困難，這種悲劇不屬于毛喻原先生，而屬于不曾獲具現(xiàn)代性的前現(xiàn)代國家的國民?！豆聧u》的漢語精神是不曾獲得這種精神的個(gè)體所不能理解的精神，這種不理解，使得大多數(shù)人的當(dāng)代生活世界拒絕毛喻原于門外，他們不僅不試圖理解這一現(xiàn)象，反而簡單粗暴地否定毛喻原的存在，認(rèn)定毛喻原是沒有價(jià)值沒有意義的。

而當(dāng)我們有了近二百年的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)钥嘤谠谏嬷刃蛑信腔灿诂F(xiàn)代性的門檻之外時(shí)，我們或者能夠明白，我們的被拒絕緣于我們拒絕了毛喻原先生和他的《孤島》，以及一切如毛喻原一樣的人和如他的《孤島》一樣的精神作品。

這也是當(dāng)代漢語的悲劇。假若說當(dāng)代漢語有什么中心任務(wù)，有什么時(shí)代精神的話，那么，沒有比爭(zhēng)取自由即現(xiàn)代文明世界里成人的權(quán)利更能表達(dá)其中的關(guān)鍵了。對(duì)比孩子和類人孩來說，成人不僅有思想權(quán)（信仰自由），有走動(dòng)權(quán)（遷徙自由而非收容遣送和暫住的恩典），有生存權(quán)（生命自由而非被牧羊的恩典），也有交友權(quán)（結(jié)社集會(huì)的自由），有說話權(quán)以及表達(dá)和流布的權(quán)利（言論自由和出版自由），但遺憾的是，當(dāng)代漢語缺乏足夠規(guī)模的寫作者參與這種進(jìn)入成人狀態(tài)的建設(shè)，當(dāng)代漢語仍處在馬克思所謂的“人類史前史狀態(tài)”。

更遺憾的是，相當(dāng)多的漢語寫作者屬于胡適之所說的“不覺不自由”的“自由”狀態(tài)，他們自認(rèn)為精神健全，而對(duì)人世的淪落和不義能夠正確應(yīng)對(duì)；他們以為自己只要“紙上談兵”，進(jìn)入寫作，就進(jìn)入了自由狀態(tài)，就是一個(gè)現(xiàn)代世界里的公民，就是一個(gè)現(xiàn)代人，就進(jìn)入了屬人的狀態(tài)。由此，當(dāng)代漢語就仍如其傳統(tǒng)文明一樣呈現(xiàn)如此奇特的分裂，一方面，漢語還如孩子作文一樣談?wù)搶?duì)仁慈的權(quán)威們的心得體會(huì)，談?wù)搶?duì)世俗生活的感恩，談?wù)搶?duì)白衣天使們的感激，談?wù)搶?duì)政府或威脅或名利誘惑的期望；另一方面，漢語也如孩子作文一樣代圣賢立言，代社會(huì)主義、自由主義、馬克思主義、新保守主義等等立言。這些漢語無論自稱公共寫作或是私人寫作或是自由寫作，都不過是與這個(gè)前現(xiàn)代國家里的差序格局（體制或魯迅揭露的奴隸位置）有著曖昧的關(guān)系。漢語作者甚至在這種寫作中體味到了孩子般的自在，他們不再致力于獲得成人權(quán)利，那需要意志、勇氣、膽識(shí)、精神、心力，他們只愿享受孩子般占有世界的感覺，一如畫夢(mèng)的詩人何其芳對(duì)這種孩子般的任性做出的審美：而今始知成人世界的寂寞，更喜歡夢(mèng)中道路的迷離。這些類人孩們寫作的漢語就充滿了三國氣、水滸氣、流氓無賴氣、阿Q精神、自大自得感；而那些流亡海外的漢語如果不參與中國大陸的百鬼猙獰或眾神喧嘩，就只能永遠(yuǎn)地進(jìn)入失語狀態(tài)，就只能用英語法語德語日語來獲得工具性的生存。

3

因此，如此繁榮的當(dāng)代漢語市場(chǎng)，在外人眼里才是一場(chǎng)大悲劇，才是一種深刻的悲劇，一種遲遲不能進(jìn)入成人世界的悲劇。一如我們以為戰(zhàn)前伊拉克或當(dāng)代朝鮮的無聲，那里仍然有大學(xué)、有學(xué)者、有研究所、有作家、有詩人，那里仍然有話語的熱鬧，但我們憐憫它處于前現(xiàn)代狀態(tài)中的喑啞，我們痛惜它的子民不曾如成人一樣說話。而我們當(dāng)代漢語的悲劇在于，我們哀人而不自哀。這種悲劇為外人所見，從最初的憐惜到久而久之的憎恨，用漢語表達(dá)，可憐之人必有可笑可恨之處，并不是沒有道理啊。用他們的話說，你們的文字都是垃圾，你們的文字連材料的價(jià)值都少有。你們換筆都換了幾代，寫文章寫有二十多年了，換人寫也換了三四代了，你們收獲了什么？

對(duì)于這樣的問題，李慎之先生曾經(jīng)回答過，我們并不是沒有收獲，我們有一個(gè)顧準(zhǔn)。用漢語作家們的話說，在前三十年，我們雖然只有一個(gè)顧準(zhǔn)，但一個(gè)足以洗刷我們漢語的恥辱。李慎之先生一定痛心過這種一個(gè)的恥辱，所以他的晚年排闥而出，接續(xù)了文明精神的火種。他也成了近二十年來我們漢語里少有的收獲。

時(shí)代不同了，今天有更多的漢語作者致力于爭(zhēng)取自由，有了更多反思漢語悲劇的機(jī)會(huì)。毛喻原先生也是其中之一，不同的是，毛喻原先生采取了不同的言路和思路。一般來說，后發(fā)民族國家爭(zhēng)取自由是以對(duì)政體和國體的解答為前提的，漢語文明亦然，由此導(dǎo)致了文明發(fā)展中的目標(biāo)、戰(zhàn)略、設(shè)計(jì)、權(quán)宜、陰謀的不斷流行，而漢語因此在近二百年的中國現(xiàn)代化史上充當(dāng)了工具或宣傳，這種單兵突進(jìn)的言路和思路效果不大，甚至一度帶來了語言難言的人間慘劇。以爭(zhēng)自由而言，漢語就裂變?yōu)樽杂勺笈?、自由右派，或政治自由主義、哲學(xué)自由主義、法學(xué)自由主義、經(jīng)濟(jì)自由主義、神學(xué)自由主義，漢語為權(quán)謀撕裂，種種自由主義之間熱鬧非凡，而與漢語的成人品格相距甚遠(yuǎn)，至今漢語少有中國意義上的現(xiàn)代文本。而對(duì)包括中國在內(nèi)的后發(fā)民族國家來說，其現(xiàn)代化成就至今也仍難以為人稱道，以民主、自由為名的國家徒具民主、自由的形式，而無現(xiàn)代國家的公民自由和機(jī)會(huì)，無文明社會(huì)的成人權(quán)利和責(zé)任，其原因正在于此。

一如西哲所言，語言是存在的家。漢語如果成了寫作者的工具而非家園，寫作者的成人狀態(tài)就是大打折扣的，他就難以成為現(xiàn)代國家的公民，他就仍屬于前現(xiàn)代社會(huì)里的類人孩，最多是有機(jī)心或智謀的類人孩。一些體制內(nèi)生存的自由派學(xué)者因此不斷地著述仍難以成為真正的自由主義者，在漢語里，只有王小波、李慎之等少數(shù)人被尊為自由主義者。也就是說，學(xué)者可能被讀者欣賞，但他仍未能完成自己的成人之旅，他還沒有獲得現(xiàn)代性，他沒有進(jìn)入成人的狀態(tài)。他在體制內(nèi)生存，這種體制的特性遠(yuǎn)大于他個(gè)人的生存，他對(duì)體制的依賴遠(yuǎn)大于他對(duì)自由的依賴。自由主義因此在中國任重道遠(yuǎn)。

毛喻原先生與這種社會(huì)層面上的自由主義者不同，他是從漢語入手，以自由的表達(dá)來爭(zhēng)取自由。為了這種自由的表達(dá)，他自我放逐，遠(yuǎn)離中國社會(huì)，而進(jìn)入“永恒的孤島”，沉思、宣敘、追問、發(fā)聲，付出了中國差序格局里那些精神健全的人難以想象的代價(jià)，而完成了自己的成人之旅。他回答了社會(huì)層面上的自由主義者甚少關(guān)注的現(xiàn)代個(gè)體問題，筆者曾經(jīng)借用毛喻原先生的觀念闡述這種漢語的精神，“正是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來的歷史和理想告訴我們，天地間最偉大的事業(yè)，莫過于做一個(gè)人，因?yàn)椤话阏摺€不是人，因?yàn)閷W(xué)者、大師、政治家、巨富還不是人，因?yàn)槊b的還不是一個(gè)人，因?yàn)槿藢?shí)際上是你，是我，是為那個(gè)全稱的極遠(yuǎn)之你所完全映照的我。”

毫不夸張地說，毛喻原的《孤島》是當(dāng)代漢語的一大收獲。這一漢語文本與其他爭(zhēng)取自由的文本一起，改變了漢語的質(zhì)地，即漢語是可以屬人的，哪怕是孤獨(dú)的個(gè)體。漢語不再也不應(yīng)當(dāng)如以往那樣屬于權(quán)力的、市場(chǎng)的、知識(shí)的，屬于國家主權(quán)或民族利益的，屬于時(shí)髦的或書齋的，漢語是屬于每個(gè)個(gè)體的。盡管當(dāng)代漢語更多地屬于后者，但通過毛喻原先生和他的《孤島》，人們可以理解，一個(gè)后發(fā)國家的國民如何自救，如何完成自己的成人之旅。因此，談?wù)摑h語的悲劇，最為重要的，仍然需要追根到人那里去。為什么少有成人的漢語？成人世界的漢語為什么不能得到理解？解答這些問題，僅僅談?wù)摑h語在中國生活中遭遇的葉公好龍般的情境是不夠的，我們應(yīng)該反思的是，漢語的創(chuàng)造流布在什么樣的人那里突然停頓，其精神和血脈被人為中止，再也不能流通？這是花崗巖一樣的腦袋，還是自以為是的犯傻的未成年人？這是漢語的悲劇，也是具體的人的悲劇。如王小波從社會(huì)層面上質(zhì)問的，你給我們弄出十幾億傻子怎么辦？如毛喻原在《孤島》上看到并痛心的，我們?cè)庥龅搅藦U世。