忠實——藝術(shù)的諾言

我以深深的謝意來接受貴學(xué)院如此慷慨地給予我的榮譽，尤其是當我認識到，這份獎勵遠遠高出于我個人的成績的時候。每個人都希望獲得肯定，藝術(shù)家更是如此，我也同樣。只有將你們的決定和它對我產(chǎn)生的震動加以比較，我才能深刻領(lǐng)會其意義。對于一個仍舊年輕、唯一的財富就是懷疑精神的人，一個作品尚未成熟、慣于在工作中孤獨地生活的人。一個回避友情的人，當他突然在孤單與沉思中被置于榮譽的耀眼光芒之中，他怎么能夠不感到恐慌?而當歐洲其他的作家，包括那些最偉大的作家，被勒令沉默，甚至在他們的祖國遭受不幸之際仍被迫緘口。在這種時候，他的內(nèi)心之復(fù)雜，是可以想見的。

我就感到了這種震驚與慌亂。為了重新獲得內(nèi)心的平靜。我只能接受這份幸運。盡管我的成就遠遠配不上這份榮譽，但我發(fā)現(xiàn)，我唯一的支柱就是那終生支持我，即使在最困難的情況下都未曾拋棄我的信念，這信念就是我對藝術(shù)和作家作用的看法。讓我懷著感激與友好的心情，向各位盡可能簡短地表達這些看法。

對我來說。沒有藝術(shù)便無法生活。但我從不把它置于一切之上。從另一方面來說，我之所以需要它，是因為我無法把藝術(shù)和我的同胞分開，因為正是藝術(shù)。允許我這樣一個人和我的同胞生活在一起。藝術(shù)是一種手段，能使我讓同胞們更清楚地認識到他們生活的真實處境。激勵他們?nèi)^斗。它使藝術(shù)家和同胞們結(jié)為一體，并遵從最樸素與最普通的真理與事實。那些自以為與眾不同而選擇藝術(shù)為終生職業(yè)的人，不久就會明白，除非他承認自己與別人一樣。否則，他使不能保持他的藝術(shù)，也不能保持自己的獨特之處。一個藝術(shù)家，在他感受到他所不曾有的美感，他所無法擺脫的人際關(guān)系時，他便將自己和他人融為一體了。真正的藝術(shù)家是不輕視任何東西的；他們的責(zé)任與其是論斷。而不如說是去了解。在這個世界上，如果他們必須站在某一邊時。他們或許只能站在尼采所說的、由創(chuàng)造者而不是由法官來統(tǒng)治的社會。不論這創(chuàng)造者是工人，還是知識分子。

從這種觀點出發(fā)，我們可以說，一名作家具有無法推卸的責(zé)任。正因為他是一名作家。在當今這個時代，他就不能去為那些制造歷史的人服務(wù)，而只能去為那些忍受歷史的人服務(wù)。否則，他將陷于孤獨，他的藝術(shù)也將被剝奪。即使他緊跟暴君，而且越是他緊跟暴君，他的孤立地位就越不可挽回，這是任何強權(quán)與暴力都無法改變的事實。而在世界的另一端。一個默默無言的囚犯的沉默，都足以把他從這種放逐中拯救出來，最起碼，當他享有自由的時候，努力不去忘記這沉默并用藝術(shù)把它傳達出來。這就能使他擺脫孤立。

雖然我們當中沒有一個人自詡能獨自承當這一任務(wù)，但是，在人生的各種環(huán)境中，無論在短暫的聲望的頂峰，還是在專利者的監(jiān)牢中，或是在言論自由的時刻，作家只有全身心地為真理和為自由奮斗，他的作品才能因此而偉大，才能獲得億萬民眾的心。贏得他們的承認。作家的職責(zé)，就是團結(jié)大多數(shù)人民。他的藝術(shù)不應(yīng)屈服于一切謊言和奴役；因為無論謊言和奴役如何占據(jù)統(tǒng)治地位，終將陷于孤立。不論我們有多少弱點，但我們的作品的崇高之處，我們作品的價值，永遠植根于兩項艱巨的誓言：對于我們明知之事絕不說謊：努力反抗壓迫。

在近20多年瘋狂的歷史中，在時代巨大的變化面前，和同代人一樣陷于絕望迷惘境地的我。卻一直受到一種源于內(nèi)心深處的信念的支撐：在今天這樣的時代里寫作，是一種光榮，因為寫作是一種誓言，一種不僅僅是為了寫作的誓言。面對我個人的力量和我的存在，我認識到，寫作。是一種和我共同經(jīng)歷過同一歷史時期的人們，一起忍受我們相同的悲慘和希望的誓言。這些人們，在第一次世界大戰(zhàn)時期來到這個世界上，在希特勒上臺和第一次革命浪潮初起時正值青春年少；在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)、歐洲遍布酷刑、拷打和集中營的時代。完成了他們的教育。正是這些人，在今天，必須在一個面臨核武器威脅的世界里生兒育女，從事創(chuàng)作。對于這樣一些人，沒人能強求他們成為樂觀主義者。我甚至認為，我們應(yīng)該去理解那些在極端絕望中陷于墮落和傾向虛無主義的人們。然而事實上。我們中的大部分人。部拒絕了這種虛無主義，在我的國家或整個歐洲，投身于對人類正義的追求。我們必須創(chuàng)造出一種生活在這個災(zāi)難的時代所必需的藝術(shù)，給我們再生的力量，并且坦然地和那在我們的歷史上起過重大作用的死亡的本能，做不懈的斗爭。

毫無疑問，每一代人都有改造世界的使命，我們這一代人的使命則更為艱巨，我們不是要改造世界，而是要阻止世界的毀滅。我們繼承的是個腐敗的歷史。這歷史混合了墮落的革命、誤入歧途的科技、死亡的神靈、陳舊的意識形態(tài)；人自身的力量已足以把一切摧毀，卻不知道如何說服他人；人的智慧已墮落為仇恨和壓迫的工具。作為這個腐敗歷史的繼承人，我們這一代必須從否定自我出發(fā)，在內(nèi)心與外部世界重新建立起生命與死亡的尊嚴。在這個瀕臨分崩離析、萬劫不復(fù)的死亡之境的世界中，我們這一代人應(yīng)該知道。當我們與時鐘做瘋狂的賽跑的時候，應(yīng)該重新調(diào)和勞動與文化，并跟世界上所有的人攜起手來，重新建立人與人、人與自然共同遵守的誓約。這一代人能不能完成這一艱巨任務(wù)尚難確定，但全世界每一個地方都有許多人起來為真理和自由而戰(zhàn)，并隨時準備為之獻身。對于這種斗爭。尤其是這種犧牲，無論何時何地，都值得我們?yōu)橹戮春椭С?。我愿將今天頒給我的這項榮譽。轉(zhuǎn)贈給我們這一代人，相信大家會贊成的。

同時，在談?wù)撨^作家所從事的藝術(shù)的高尚之處以后，我們有必要還作家的本來面目。除了與他并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們所共同的東西以外。他沒有任何別的權(quán)利。他很脆弱，卻又頑固：他不公正，卻又熱切地尋求公正；他默默地從事著自己的勞動。既不以為恥，又不以為傲；他在無休止的痛苦與美沖突中被撕裂，最后。他努力在毀滅的歷史中豎立起永恒的不朽之作。在經(jīng)歷了所有這一切之后，我們怎能要求他具有完美的道德呢?真理是神秘的，難以捉摸的，永遠需要我們?nèi)グ盐?。自由是危險的，它固然令人鼓舞，但同樣令人感到難以駕馭。我們必須向著這兩個目標前進。雖然面臨痛苦，但依然堅定不移。做好在這漫長征途上迎接挫折的準備?，F(xiàn)在，哪一個作家敢于坦然地以美德的布道者自居?至于我，我必須再一次申明，我不夠這個資格。我從來沒能擺脫過伴隨我成長的光明。生活的快樂和自由。這種情緒固然可能導(dǎo)致我犯許多錯誤，但無疑它也幫助了我，便我能對自己的藝術(shù)有更深的了解。現(xiàn)在。它更幫助我支持和理解那些默默承受命運的人們，他們之所以能夠承受一切不幸。能夠活下去。只是因為他們能夠記住往日短暫而快樂的時光。

現(xiàn)在，在我原原本本地坦白了我的淺薄、我得益于他人之處和我的艱難處境之后，我可以比較坦然地說：我之所以接受各位如此寬厚的贈予我的榮譽，是因為，我把這榮譽當作對我們這一代所有那些進行同樣戰(zhàn)斗卻沒有任何權(quán)利，而只遭受到不幸與迫害的人們的致敬。我從內(nèi)心深處感謝各位，并向各位說出那自古以來每個真誠的藝術(shù)家每天向自己發(fā)出的諾言，這便是：忠實。