道可道，非常道。在這個(gè)非比一般的道中，舍去其它，只取其道路、法則、規(guī)律、本源、本體、精神體系、治理、疏導(dǎo)、講說(shuō)、料想之意，且暫放一邊。然后，再抽取蜀錦、蜀繡和成都漆器中的紋來(lái)。接下來(lái)的工作是，讓紋走向道、道走向紋。

它們碰在一起的那一瞬間，我們一定會(huì)看見(jiàn)一場(chǎng)巨大而不休止的化學(xué)反應(yīng)。一個(gè)旋轉(zhuǎn)的萬(wàn)花筒，重要的是。會(huì)看見(jiàn)一座城池在錦繡河山和漆光異彩的盛大簇?fù)硐卖嫒簧W臨。

揉揉眼睛，我們還會(huì)看見(jiàn)，這座紋出的城池叫成都。

道可道，非常道。老子說(shuō)得真好，他在兩千多年前輕輕吐出的六個(gè)字，居然把我在2007年夏秋之季做的一件極其具體的事也說(shuō)到了。是的，章夫兄邀我撰寫(xiě)的這本人文地理圖書(shū)不是“常道”：它是《紋道》。

“2006年5月，國(guó)務(wù)院公布第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄518項(xiàng)，成都市申報(bào)的蜀錦織造技藝、蜀繡、成都漆藝和都江堰放水節(jié)成為首批國(guó)家級(jí)名錄?！边@則消息的發(fā)布，無(wú)疑是令錦城人歡欣又鼓舞的。但從這則消息里面，我們還讀出了什么樣的消息呢?

我們知道。該名錄由民間文學(xué)類(lèi)、民間音樂(lè)類(lèi)、民間舞蹈類(lèi)、傳統(tǒng)戲劇類(lèi)、曲藝類(lèi)、雜技與競(jìng)技類(lèi)、民間美術(shù)類(lèi)、傳統(tǒng)手工技藝類(lèi)、傳統(tǒng)醫(yī)藥類(lèi)、民俗類(lèi)10大類(lèi)構(gòu)成，入選項(xiàng)數(shù)排名前三位的類(lèi)別是傳統(tǒng)戲劇類(lèi)(92項(xiàng))、傳統(tǒng)手工技藝類(lèi)(89項(xiàng))、民間音樂(lè)類(lèi)(7頒)。

也就是說(shuō)，成都除在傳統(tǒng)手工技藝類(lèi)、民俗類(lèi)兩桌筵席上占有自己的座椅外，其它8桌盛筵上的筷叉盡皆捏在別城的手中。再也就是說(shuō)，成都僅在傳統(tǒng)手工技藝這一類(lèi)中就占有三項(xiàng)之多，即傳統(tǒng)手工技藝在國(guó)家平臺(tái)上一路領(lǐng)先，大顯身手。獨(dú)攬三金。

成都這座2300年不易城址、安坐如佛的城池自然是智慧的，其智慧決定了它是“心靈”的。而2006年的成都則又來(lái)了一個(gè)令人驚嘆的另側(cè)轉(zhuǎn)身。這一年，成都手工技藝北出劍閣，東下夔門(mén)，南走云貴，西上青藏，角鹿中原，在舉國(guó)展開(kāi)的非遺勁拚中，成功地告訴了世界：成都是心靈的，也是手巧的；成都人不僅嘴巴子厲害，動(dòng)手能力也強(qiáng)得很嘛。

這就是成書(shū)的初衷。因?yàn)檫@一凸彰“非遺”的過(guò)程和景象，也是“非遺”的，因而用“非遺”的寫(xiě)技和攝技，紙化“非遺”中的“非遺”，我們認(rèn)為確有必要——該留下來(lái)的，一定要留下來(lái)。

現(xiàn)在想來(lái)，“非遺”還真是一個(gè)奇妙的東西——我記憶中關(guān)于錦、繡、漆最初的最美好的事居然都不是物質(zhì)的。

紅酥手，黃藤酒，滿(mǎn)城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)!

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫!

好一個(gè)“錦書(shū)難托”!對(duì)一個(gè)從未摸過(guò)錦、看過(guò)錦而又被春風(fēng)輕輕撩撥了一下的少年來(lái)說(shuō)，陸游這首《釵頭鳳》中的四個(gè)字真是窮盡了一個(gè)年齡段的全部想象。為了表達(dá)對(duì)唐婉的情感之深之重，陸游用“錦書(shū)”來(lái)指代了一封最珍貴的情書(shū)。但我更愿意相信那是一封早已寫(xiě)在“寸錦寸金”一樣貴重、華美的錦帛上的情書(shū)，并且，它一直行走在陸家朱漆深宅至唐婉的路上。

如果說(shuō)少年時(shí)讀到的“錦書(shū)”屬文皺皺一類(lèi)雅詞，那么，稍后從金庸小說(shuō)中讀到的那些震懾綠林英豪、持有國(guó)家級(jí)武功的“錦衣衛(wèi)”，則在我還沒(méi)把一個(gè)向度想象完畢時(shí)，又給了我一個(gè)完全相反的想象空間。

至于物質(zhì)的漆具。我能記得更清晰的。也不再是1984年在萬(wàn)源縣城打制的那套新婚用的漆木家具了。我記住了新婚蜜月中漆光的明亮、溫潤(rùn)和喜悅，以及現(xiàn)今的老婆昔時(shí)的新娘坐在梳妝臺(tái)前，依憑如鏡的漆面，攏發(fā)、側(cè)面、顧影自足的樣子。

物質(zhì)的藝術(shù)品，是技藝落地時(shí)的顯像。我在書(shū)中《漆藝：行走在刀鋒和筆尖上的風(fēng)聲埔中說(shuō)了，“除了貼身狀的言傳身教的師徒制度，即或文字、圖片、攝像三種方式同時(shí)醌縷，也永遠(yuǎn)只能呈現(xiàn)技藝的皮毛。因此，技藝是慢的。是與急功近利的工業(yè)體制和速度背道而馳的。技藝是非物的。非物的技藝是看不見(jiàn)的：是風(fēng)——因此，那一代一代的捕風(fēng)者，怎不令我等抬起頭來(lái)，把他們仰視?”

現(xiàn)在，讓我們來(lái)看看成都人得首批國(guó)家級(jí)非遺名錄的三個(gè)傳統(tǒng)手工技藝項(xiàng)目的正面而樸素的描述。

秦漢時(shí)期，成都地區(qū)遍地植桑，絲織業(yè)十分發(fā)達(dá)。織錦工在“南河”兩岸濯洗織錦，因而濯錦之江又叫“錦江”。西漢文學(xué)家揚(yáng)雄在《蜀都賦》中說(shuō)：在成都隨處可見(jiàn)“揮肱織錦”“展帛刺繡”的熱鬧場(chǎng)景。當(dāng)時(shí)的朝廷還專(zhuān)門(mén)設(shè)置機(jī)構(gòu)及錦官來(lái)管理，所以成都又稱(chēng)“錦城”或“錦官城”。與蜀錦花樓織機(jī)有機(jī)融合在一起的蜀錦傳統(tǒng)織錦技藝，組織設(shè)計(jì)復(fù)雜，以“拉花橫扯”為特點(diǎn)的“挑花結(jié)本”工藝使蜀錦復(fù)雜的紋樣得以付諸實(shí)現(xiàn)，其工序嚴(yán)密精巧，形成與眾不同的獨(dú)特織錦技藝。

蜀繡是以成都為中心的刺繡產(chǎn)品的總稱(chēng)，與湘繡、蘇繡、粵繡并稱(chēng)為中國(guó)“四大名繡”。西漢以前，蜀繡就與蜀錦齊名，鋪錦連繡。宋代，盛極一時(shí)。據(jù)《皇朝通鑒》記載：蜀工富饒，絲帛所產(chǎn)，民制作冰、紈、綺、繡等物，號(hào)為“冠天下”。蜀繡經(jīng)三千多年來(lái)的不斷傳承與發(fā)展，形成今天的12大類(lèi)、122種豐富多變的針?lè)妓嚕炀土?。鯉魚(yú)繡”、“熊貓繡”、“花鳥(niǎo)繡”、“人物繡”等獨(dú)特表現(xiàn)技法，成為中國(guó)刺繡中獨(dú)樹(shù)一幟的名品名藝。

成都漆器又稱(chēng)鹵漆，以其精美華麗、富貴典雅、光澤細(xì)潤(rùn)、圖彩精致絢麗而著稱(chēng)。成都漆藝是我國(guó)乃至全世界最早的漆器工藝之一，發(fā)韌于商周，興盛于戰(zhàn)國(guó)、漢、唐，綿延兩宋、明、清而不斷發(fā)展，對(duì)我國(guó)其它漆器工藝流派及日本、東南亞等國(guó)的漆器工藝具有重要影響。成都漆器，制工細(xì)膩，生產(chǎn)耗時(shí)綿長(zhǎng)，被譽(yù)為“雕鐫扣器，百伎千工”，并以“平繪描線，拉刀針刻，堆漆工藝”等稀有技法而自成流派。成都漆藝“千變?nèi)f化，出神入化”，與北京、福建、揚(yáng)州、廣東陽(yáng)江齊名為全國(guó)五大著名漆藝。

在上面的描述中，我們看見(jiàn)了產(chǎn)品、技藝甚至?xí)r光，但卻沒(méi)有看見(jiàn)那一雙又一雙的手——難道，它們神出鬼沒(méi)、鬼斧神工得把自己都給弄沒(méi)了?

我們的考古工作者，一次又一次在皇親貴族墓室中發(fā)掘出令世界為之雀躍的古工藝品，卻從未創(chuàng)出過(guò)一具能工巧匠的白骨。我滿(mǎn)以為在史學(xué)家、文學(xué)家的文字里可以找到幾個(gè)撲滿(mǎn)泥塵的很民間的名字，哪怕是疏忽大意之間一筆帶過(guò)中夾雜、庋藏的也好哇——可是，我獲得的，是再一次的失望。

在我的理解里，大師就是那些身懷絕世非遺技藝的人。

然而。歷史居然遺忘了他們，遺忘了一群大師。襄開(kāi)一座一座藏書(shū)樓的錦衣，只有兩大類(lèi)人物身影幢幢：一類(lèi)是官員，一類(lèi)是詩(shī)人和史書(shū)作者?？磥?lái)如李白們的詩(shī)人，是唯一未被遺忘的大師。讀著自己1989年寫(xiě)于江油的詩(shī)歌《大師出沒(méi)的地方》，望古勘今，環(huán)顧蒼茫大地，唏噓不已。

你看遠(yuǎn)古時(shí)代，這個(gè)是堯發(fā)明的，那個(gè)是舜發(fā)明的，再一個(gè)是黃帝發(fā)明的，可能嗎?很多普通人做的一切都被“幻影大挪法”位移到了一個(gè)不普通人的名下——重看官文化的中國(guó)人自古就知道一切功勞歸領(lǐng)導(dǎo)所有。

其實(shí)，面對(duì)史狀，早在1945年春天就有一個(gè)人發(fā)出了意欲改寫(xiě)歷史的有力的聲音：“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力。”

日本作家鹽野米松寫(xiě)的《留住手藝》一書(shū)，“遺漏”了一切，只用活態(tài)的寫(xiě)實(shí)手法介紹了28位日本手工藝人。作家的“遺漏”。留住了28位民間藝人在日本未來(lái)歷史上正寫(xiě)的名字。

是的，現(xiàn)在我們終于明白了創(chuàng)造技藝和產(chǎn)品的主體乃人的力量。因此，在國(guó)務(wù)院公布名錄一年后的2007年6月，為對(duì)非遺項(xiàng)目實(shí)施“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、傳承發(fā)展”方略，在著眼傳承人開(kāi)展“傳習(xí)活動(dòng)”為重要特征的擇選范疇內(nèi)，文化部公布了第一批民間文學(xué)、雜技與競(jìng)技、民間美術(shù)、傳統(tǒng)手工技藝、傳統(tǒng)醫(yī)藥5大類(lèi)的226名國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目代表性傳承人。其中，成都計(jì)5人，為：蜀繡(民間美術(shù)類(lèi))郝淑萍，蜀錦織造技藝(民間手工技藝類(lèi))葉永洲、劉晨曦，成都漆藝(民間手工技藝類(lèi))尹利萍、宋西平。

傳統(tǒng)手工技藝蘊(yùn)含著人類(lèi)諸多的發(fā)明與創(chuàng)造，是科技含量最高的一類(lèi)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目。它下的蛋，要么是實(shí)用品、要么是藝術(shù)品、要么是實(shí)用與藝術(shù)兼具的產(chǎn)品。因此，我們甚至可以功利地說(shuō)。它是非遺中的物質(zhì)，是有棱有角可以擰走的商品。本書(shū)專(zhuān)述的蜀錦織造、蜀繡和成都漆藝。這三種技藝在古代都有驕人的出色表現(xiàn)，都在某一個(gè)時(shí)代達(dá)到過(guò)中國(guó)乃至世界的巔峰——這是它們燦爛而光榮的共同點(diǎn)。三種技藝的另一個(gè)共同點(diǎn)卻是令人焦慮的：命運(yùn)多舛的它們?nèi)缃駧缀醵贾蒙碓诹耸捝耐叩[上，尷尬的表情。像亟待搶救的國(guó)粹——這與它們當(dāng)年作為趾高氣揚(yáng)的大宗國(guó)際貿(mào)易商就沿著南絲路、北絲路、海絲路抵達(dá)他國(guó)異域受到的隆重而盛大的禮遇相媲，形成了冰火兩重天。

事實(shí)上，不僅當(dāng)年，即或現(xiàn)在，當(dāng)老外們走下藍(lán)天的懸梯落地成都后，最令他們驚嘆和愛(ài)不釋手的玩意兒，依然為如是的“老三樣”。是啊，我們認(rèn)為土氣的、不屑一顧的東西，老外們卻認(rèn)為洋氣。并一門(mén)心思捉摸如何據(jù)為己有。我們認(rèn)為自卑的東西。老外們卻認(rèn)為太了不起了。

我這樣說(shuō)，不是說(shuō)老外們說(shuō)的就一定對(duì)。我想表達(dá)的意思是。這個(gè)區(qū)別于那個(gè)的標(biāo)識(shí)要求是。一個(gè)國(guó)家當(dāng)有國(guó)家性格，一個(gè)民族當(dāng)有民族性格，一種文化當(dāng)有文化性格，一座城市當(dāng)有城市性格，而“非遺”，而“非遺”中的“非遺”。而“非遺呻的精神”無(wú)疑是性格版圖中最重要最有光彩的那一部分。

但是，面對(duì)血液里流動(dòng)著傳統(tǒng)文脈的絕世技藝，我們也不能固步自封、原地踏步，在“保護(hù)為主、搶救第一、合理利用、傳承”好的基礎(chǔ)上，一定要走“發(fā)展”之路。長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的傳承中，技藝口傳心授的不特是方法、動(dòng)作和工藝流程，它還是傳統(tǒng)世界觀、人文精神和審美觀念的沿襲。隨著生產(chǎn)方式、文化取向與現(xiàn)代藝術(shù)審美的嬗變。古老技藝的內(nèi)容與形式，也存在著在當(dāng)下文化語(yǔ)境中如何重建現(xiàn)代價(jià)值體系的新的可能性的不懈探索。

置面技藝，我們必須躬下腰身，謙虛。忐忑。懷有一顆真實(shí)的心。而事實(shí)上，最敬畏技藝的人正是操持技藝者自己。對(duì)于永無(wú)止境的技藝領(lǐng)域，一代一代手工藝大師們畢生的追求是。在一枚針尖上刷新瑰麗。

江水渙渙，群山連綿。幾千年來(lái)，不知有多少曾經(jīng)活躍在朝野上下，與織錦、刺繡、油漆同等彌足珍貴的手藝已經(jīng)失傳!現(xiàn)在，我們可以責(zé)怪古人，但愿未來(lái)不會(huì)責(zé)怪我們。

以成都錦官城為圓心，以南絲路網(wǎng)絡(luò)為半徑，上下五千年，縱橫五萬(wàn)里，三種國(guó)家技藝像三只流光溢彩的金絲鳥(niǎo)，就那么飛著。就那么鳴著，蜀地的桑樹(shù)林和漆樹(shù)林，是它們筑在高高糧倉(cāng)上的家園。

一個(gè)手藝人將手紋、掌紋、指紋印在自己的手藝上，就像一個(gè)皇帝將玉璽印在自己的名字上。當(dāng)手藝古舊得長(zhǎng)出了令收藏家們趨之若鶩、夜不能眠的滿(mǎn)臉皺紋，一個(gè)年輕的大臣望見(jiàn)了皇帝內(nèi)心的波紋。