一

清明的前幾日是驚蟄，春雷陣陣，萬物復蘇。作為市委書記，幾乎所有的時間都由秘書小鄧“掌握”著。就連清明回鄉(xiāng)掃墓這樣的私事，都得通過他提前作出安排。

小鄧翻了翻排得滿滿的日程表，搖搖頭道：“這兩天都不行，只有三天后是您陪省財政廳長到區(qū)縣調(diào)研，有那么半天的機動時間?！?/p>

“那就安排在三天后吧?！蔽艺f。

省財政廳廳長鄭越是我黨校同學、省紀委副書記羅兵的夫君，后來是我的讀者和朋友。他曾多次提出要到我的家鄉(xiāng)看看，這一次，正好把他也給拉上。

做官敞到這個層面，當然不迷信。掃墓就是去祖先墳前表示一種懷念，寄托一份哀思。

老家的地名叫荷花塘，有荷，很美的一個小村落，也是很窮的一個小村落。我是這里出去的第一個大學生，第一位博士，也是目前官階最高的官員——本省最年輕的市委書記。年僅40歲。

回鄉(xiāng)掃墓當然要輕車簡從。可是。一到故鄉(xiāng)的縣界，便見陵陽縣委書記于斌、縣長謝峰站在道路一側(cè)翹首張望，旁邊停了三四輛小車。小鄧回頭望了望我，他也是一臉茫然，忙申辯道：“李書記，我可是根據(jù)您的指示，說好由您陪鄭廳長直接到縣委大院，并再三叮囑他們不要來迎接?？墒悄?。他們不但來迎接，還把開道的警車都帶來了……”

謝峰曾任過我的專職秘書。居然也這么不懂事。我略一遲疑，果斷決定：“你下去同他們交涉，我和鄭廳長先去縣委。讓他們半小時后跟過來!”

“明白?！毙∴囌f著打開車門下去了。

我敦促駕駛員：“開車!”說真的，我也不想這樣做。

陵陽縣委會議室，茶幾上擺了糖、水果和瓜子，于斌和謝峰也擺出了一副匯報工作的架勢。這也難怪，一位是即將進人省委常委的本市市委書記，一位是省財政廳廳長，兩位大領導同時駕臨，機會難得。

這次出行，因為還有一個秘而不宣的使命，我只得讓他們抓緊時間?？磥硭麄兪窃缬袦蕚涞摹R報由謝峰作主題陳述，于斌補充。

該縣人口180萬，幾乎占了眉江市總?cè)丝诘娜种?。盡管這幾年工業(yè)發(fā)展也不錯，但因為幅員面積大，人口眾多。還是被戴上了一頂“農(nóng)業(yè)大縣”的帽子。

農(nóng)業(yè)要產(chǎn)業(yè)化，就離不開資金支持。

鄭越聽完匯報，把目光投向了我。我卻把目光投向了會議室外的一棵香樟樹。他只好打起精神，獨自應付局面了。只聽他說了一些諸如“農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化發(fā)展是實現(xiàn)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的必由之路，政府應該支持”這類話后。便問：“報告。報告是寫好了的嘛?”

“有有有。”謝峰馬上把報告遞了過去。

鄭越大筆一揮，就從省財政專項資金里面解決了1000萬元。

說到鄭越，他對我的文字簡直到了一種近乎癡迷的程度。這么多年來，我不管自己身在何處，身處何位，都在堅持寫作，但多是以筆名發(fā)表。而女同學羅兵知道我的筆名，每在報刊見到，必向老公推薦，鄭越讀了，竟然成了我的“粉絲”。

鄭越現(xiàn)在能夠大段大段背誦我寫的那些散文。他最想看在我的《故鄉(xiāng)》中出現(xiàn)過的，那個荷葉亭亭的荷塘、塘畔的茅屋，還有照著淺山和村莊的月光。

可是，我已經(jīng)好多年沒回那個小山村了。

鄭越便慫恿道：“這么多年了，該回去看看了。就讓我陪著你回去吧。說不定啊，本廳長一高興，你的那個家鄉(xiāng)還可以‘小發(fā)’一筆呢……”

作為市委書記。當然想多為地方向上面要點“政策”了，也許就是他的這一番話打動了我，“那就再等等，等我安排出時間再說吧?！?/p>

二

記得高中畢業(yè)后的那個暑假，我回到荷花塘，父親問我考得怎樣，我說好像還可以。到底能不能考上，我確實沒有絕對的把握。

那時的大學生很稀罕，特別是在我們那個小山村。從來就沒出過大學生。我的父母都是城鎮(zhèn)居民，父親原來在10公里外的小鎮(zhèn)以雕刻印章為生。因曾在舊軍隊任職，六十年代中期下放農(nóng)村務農(nóng)。這時母親已有了身孕，數(shù)月后我來到這個世界，母親卻因難產(chǎn)而死，是父親含辛茹苦將我撫養(yǎng)成人。面對三間家徒四壁的茅屋，惟一讓他感到欣慰的就是我的讀書成績尚可，如果能夠考上，成為全村、全鄉(xiāng)第一個大學生。也聊可洗刷他半生的屈辱。

有一天，父親帶回一位相貌很是平常的村婦，“靜之，快叫大姑?！?/p>

我站起來，恭恭敬敬地叫了一聲。

對于這位“大姑”，我是早有耳聞的。她也姓李，名叫李淑花。聽人說，她的能耐可大了，能夠“上天^地”。上可見玉皇大帝，下可見十殿閻君。而她做這些事的時候。需要的，竟然只是一碗渭澈見底的水，念念有詞地往碗里撒一把米，什么都看見了。當?shù)厝酥^之“看水碗”?？催^去問未來、請神仙。都在這個水碗里完成。當然，如果方便的話，還會在一旁點起香燭，燒上一堆紙錢。

大姑“哎”了一聲，很是高興，很是專注地看了看我，贊道：“侄兒真是好相貌啊，噴嘖……”說著。又用她那雙粗糙的手摸摸我的額頭。“嗯，這娃娃是個大宮相呢?！?/p>

“喔?”父親疑惑地問，“大到什么程度?”

那時，在平常百姓中間，軍人是很讓人羨慕的。大姑略一沉吟，信口打了一個比方：“在部隊上，那起碼是在副軍長、軍長以上……”

聽過這番對話的人還有村里的老山叔。老山叔和我的父親是村里最要好的老哥倆，都是一個人獨居。不同的是，父親有我這個兒子，老山叔沒有兒子。他們聽了大姑的話，都呵呵笑了兩聲，也不知道是信還是不信。

上大學后的第一個暑假，我回到了故鄉(xiāng)，在油燈下同父親有過一次關于“文章”的談話。

父親上過私墊，是一位舊式知識分子。準確一點說，是那種舊式的農(nóng)民知識分子。十余年的耕作，已經(jīng)將他從一個“城里人”變成了鄉(xiāng)下人。但是，他卻像一位鄉(xiāng)村學究一樣，常給我講《桃花源記》、講《捕蛇者說》、講《茅屋為秋風所破歌》……聽他講，感覺同在學校聽老師講又別有意味。

他到底講了些什么，現(xiàn)在大都記不得了。印象最深刻的，是他說：“陶淵明是做過官的，柳宗元是做過官的。杜甫也是做過官的……古代官員的文章之所以流傳下來，與其做過官不無關系。試想。天下的讀書人多的是，他們的文章為什么沒有流傳呢?恐怕就因為他們中的很多人還是一介布衣。古人云，太守文章。文章太守。那時的官員啊，如果不寫一手漂亮的文章，也走不到太守那個位置……”

“那，不是還有更多的官員沒有文章傳世，不是同樣在做官嗎?”我在聽得一愣一愣之后，發(fā)出了自己的聲音。

父親執(zhí)一管旱煙袋“叭嗒叭嗒”地吸，這時，他用煙袋在木桌上敲了兩下。說：“那是另外一種情況!”我感覺他那一刻的武斷，像一位學者。

老山叔坐在一旁。這時，他看了看我，又看了看我的父親。有些不知所措。很顯然，我們的爭辯，已經(jīng)超出了他能夠“裁判”的范圍。

那時，一個人考上大學，就意味著身份的改變，成為很多人羨慕的“國家干部”。我不知道，父親在對我講這番話時，是否還包含了某種暗示?

三

為了避免在群眾中造成不良影響，在縣里臨上車前。我就對于斌和謝峰說：“接下來，我要去辦的純屬私人事務。你們就不要跟著了?！?/p>

“那怎么行!”謝峰搖頭道。

于斌一著急就有點犯結(jié)巴：“李書記，您……您只、只要沒，沒離開陵陽。我們就要對、對您負責。”

最后。我只好把于斌叫到了我的車上，讓謝峰上了鄭越的車。謝峰是縣長，同財政廳長多接觸接觸，對縣里不是什么壞事。

從縣城到荷花塘，一路看過去，家鄉(xiāng)這些年的變化真不小。嵌著瓷磚的農(nóng)家小樓掩映在青山秀水之間。竹林、田野。一種翡翠一樣的綠鋪展開來，我們就像是在一張碩大的地毯上行進。

坐在一旁的于斌見我的臉上有了滿意的微笑，不由指著那些依山傍水的農(nóng)居說：“現(xiàn)在啊。老百姓對開展新農(nóng)村建設的熱情還是蠻高的。我在縣里一再要求，新農(nóng)村建設一定要落到實處，不能做表面文章，要使農(nóng)村的變化看得見、摸得著。”

“嗯。”我一邊欣賞著車窗外面的風景。一邊同他說話，“新農(nóng)村建設不局限在一時一地，是要長期搞下去的，只有真正讓人民群眾得到了實惠，才有利于我們工作的開展。”

前面不遠就是荷花塘了，我的心情竟?jié)u漸不平靜起來。原來的泥濘路?，F(xiàn)在已經(jīng)變成了平坦的鄉(xiāng)村水泥公路，如一條灰色的飄帶，飄向遠方。

在距離墓地大約一公里的地方，我們下了車，前面是一段尚未通車的鄉(xiāng)間小路。我叫住于斌和謝峰，指著一處田埂說：“你們就在這兒歇息吧，那邊就不勞去了!”

兩人瞪著眼睛盯住我，感到有些不可理喻。

“記住，你們一個是縣委書記。一個是縣長，之所以讓你們跟到這里。是因為有鄭廳長在，同工作還有一定的聯(lián)系。接下來就是我自己的事了，你們絕對不能介入。這是底線!”我的態(tài)度十分堅決。

于斌又有點犯結(jié)巴了：“李書記，您看……這，這……”

“于書記，這里風景不錯。我們就去那邊坐下慢慢看吧!”謝峰知道我的話已經(jīng)說到這個份上了，多說無益，便扯了扯于斌的衣服。

鄭越一邊在蜿蜒的土路上小心安穩(wěn)自己的腳步，一邊四處張望，其樂陶陶，一點也不像一個廳長，倒像是一個對世界充滿好奇的孩子。

我不由在心里感嘆。這位老兄啊。官至正廳，手握大權，居然還童真未泯。想想眼下的官場，有多少人在飯局、牌局上迎來送往，真正靜得下心來讀書的官員。又有多少呢?

鄭越興味盎然，指指點點，嘆道：“這里比我想象的還要美，可惜時令未到，不見荷花。”

“要是五六月來啊，這里的塘里、田邊、渠旁，到處是荷，有的長得比人還高。古詩里有‘蓮花過人頭’，不一定就是說人在水上，這里的人常常在荷葉、荷花下面走路?！?/p>

“靜之，你說的，那哪是人間，簡直就是仙境嘛。不過，你有這么一個故鄉(xiāng)，真讓我羨慕呀。不像我，曾經(jīng)住過的老街早已拆遷。有時候，我就只能站在曾經(jīng)住過的那一帶，望著陌生的高樓發(fā)愣。哪像農(nóng)村，大概只是多了公路，多了這些漂亮的農(nóng)家小樓……”突然，指指點點的鄭越神色有了微妙的變化，“喔?怎么那里還有茅屋?哦，對了，還有池塘……如果我沒有猜錯，那里肯定就是你曾經(jīng)的家園。是不是?”

我點了點頭，不由加快了腳步。

四

大學畢業(yè)后的第一個暑期，我也曾走在這條路上，那時還是一條鄉(xiāng)間小路。從小就走慣了的窄窄土路，對我來說本可以健步如飛，但那一次。腳下卻像注了鉛一樣，似乎沉重得不能自拔。

父親就是在那個春天走的，是老山叔送他走的。父親走的時候，鄉(xiāng)親們怕影響到我的學習，沒有告訴我。直到畢業(yè)前夕才收到老山叔托人發(fā)來的電報。

那天，老山叔見了我，“靜之，回來看你爹了?”

“是的，老山叔。我也來看看您?！蔽艺f。

老山叔笑了，“這孩子，凈說傻話，你老山叔還硬健得很呢。”

我立刻意識到自己的話講得不是那么得體，忙改口道：“是的，老山叔一定會長命百歲的?！?/p>

老山叔再一次笑了，“唉，世上長命百歲的人又有幾個呢。難得你有這份心意，真要是到了那一天啊，你看了你爹。順道來看看我，我也會很高興的?！?/p>

我和老山叔對話的時候，就在那條窄窄的土路上，沒有旁人，只有那個夏天中午的風。帶著故鄉(xiāng)特有的荷香，輕輕從我們身邊走過。

“還是你爹好啊，他臨走時說，是你娘在那邊孤單了，他要去陪她?！崩仙绞逡贿厧椭覟楦赣H和母親的合葬墓壘土，一邊說，“你爹他是笑著走的，他說我家靜之啊，終于又回到城里了。”

這時，我需要面對的是畢業(yè)分配。我讀的是師范，學的是中文，如果想吃一輩子“講茶”不難，難就難在我尚有一種難以割舍的“文章情結(jié)”。

那個暑期，我一個人住在父親留給我的茅屋里。其間，我多次打長途電話到我就讀的大學畢業(yè)生分配辦公室詢問。身在故鄉(xiāng)，心卻在數(shù)百里之外。我知道，那里一次小小的風吹草動，都將改變我的一生。

我像故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親一樣，時不時行走在亭亭如蓋的荷葉與荷花之下，晴耕雨讀。有時候覺得孤單了，便拿了書去父母的墓前枯坐。

我不知道，在被當?shù)厝朔Q作“連二墳”的合葬墓里。父親和母親的靈魂是不是生活在一起了?或許，他們就在另一個世界里默默地注視著我。享受著這天上人間舊陽相隔的“天倫之樂”。

老山叔每天做好飯都會來叫我，把我從一個虛幻的邊緣拉回到現(xiàn)實。老山叔家的飯菜很“粗糙”。紅薯、玉米摻雜的米飯，白水青菜和白水蘿卜在蘸水碟子里滾一滾，吃起來有點澀澀的清香，那種清香卻至今仍留在我的記憶里。

當我在電話里一次次詢問，又一次次否決了幾種可能的畢業(yè)去向后，命運的小舟在一個礁島上停泊下來。當我獲悉省報將在我畢業(yè)的大學錄用三名記者時。我深感自己在人生的轉(zhuǎn)折點上已經(jīng)排除了若干可能，剩下的機會不多了。

在故鄉(xiāng)的這些日子，種種假設的人生讓我感覺到了心靈的勞累。在同老山叔相處的40多天里，我又發(fā)現(xiàn)了生命閃耀的另一種光澤。

依舊是在這個小山村。我接到了被省報錄用的消息。

“記者，記者是個什么官?”就在我去省城的頭天晚上，老山叔這樣問。

“記者是一種職業(yè)，不是官?！?/p>

“當不當官倒沒什么，能夠去省城工作，你就是荷花塘最有出息的人了。就是你爹在那邊知道了。也會高興的。李淑花說的那話，我和你爹都不信呢。人活一輩子啊，都要講一個緣字，不能逆天行事的?！?/p>

聽老山叔這么說，我一下子就放松了。曾經(jīng)像山一樣壓著我的“包袱”，讓他一句話給“冰釋”掉了。我深知自己的本性。可能更適合老山叔指給我的那樣一種人生。

五

我站在故鄉(xiāng)的池塘邊端詳著我的茅屋。十多年來，我曾好多次夢見，那座無人照管的茅屋早已坍塌。可是，當我回到故鄉(xiāng)。發(fā)現(xiàn)它依然佇立在那里時。心中不由百感交集。

土墻還是當年的土墻，屋頂可能已經(jīng)被翻蓋多次。我不由在心里想，這么多年來，是誰在呵護著它呢?

十多年不見，老山叔看上去還是那么精神。他在我家堂屋門口“叭嗒叭嗒”地吸著旱煙。并沒有注意到小路上的幾位不速之客。我叫了一聲：“老山叔!”

“哎呀，是靜之回來了!”老山叔的驚喜來自意外。

當我鄭重其事地向老山叔問過好后，他卻突然冒出一句：“靜之，我天天都看見你呢?！?/p>

“老山叔，不會吧?”

“那是在電視里?？墒?，一晚上你就只出來那么一兩次，我就把大伙兒都叫來，看看，看看。靜之當大官了!”

不一會兒，村里的鄉(xiāng)親們聞訊趕來。十多年不見，那一張張笑臉是那樣的熟悉而又陌生。

“哎，靜之，你可能記不得了，這是奇山大爺，這是冬瓜叔叔，這是鼓眼滿滿，這是譚螞，這是荷花嬸。這是你菊齡嫂嫂——哦。忘了她才嫁過來幾年，你不認識的。”在這個竹籬圍成的院子里。老山叔一邊介紹，鄉(xiāng)親們一邊嘻嘻哈哈地笑著。

我一邊同他們打著招呼。一邊散煙給他們。卻沒有像一位市委書記那樣同他們一一握手。我怕那樣會“嚇”著他們，握手是場面上的禮儀，在這里不需要。

大家七嘴八舌，說靜之跟在電視里看上去沒什么兩樣，同離開荷花塘時沒什么變化。老山叔說：“變什么變?荷花塘的子孫，走到哪里都是荷花塘的子孫。就像有人說這李家老屋靜之不會要了，可我想，葉落歸根。說不定靜之哪天又回來了呢，這才找人翻蓋，都翻蓋四五回了?！?/p>

我的嘴唇動了動，想說一聲謝謝，居然沒有說出口，只是一個勁地點頭。

“這種感情太樸實。太感人了!”在去墓地的路上，鄭越對我說?！办o之，就憑你的身后站著這么多質(zhì)樸無華的鄉(xiāng)親。你就應該保持一種清白!”

父親和母親的墳頭明顯被人修整過。細密的茅草像被理過的頭發(fā)，新冒出來的草芯顯示出勃勃生機，墳前有一堆燒過的紙錢灰。

我在墳前跪了下去，向著墓地拜了三拜，輕聲說：“爹、娘。靜之回來看你們了!”我一邊燒著紙錢。一邊同他們做一些心靈方面的“溝通”。

鄭越站在不遠的地方，向墓地作了揖。我突然發(fā)現(xiàn)。于斌和謝峰跟了過來，他們站在鄭越身后。也向著墓地作揖。我想說點什么，搖搖頭，終于什么也沒說。有時，在特定場合是難以表達自己的意見的，我說不清楚心里是什么滋味。

老山叔見我做完這一切，正要離開，他指著不遠處的一個小土堆說：“那是李淑花的墳。唉，要是她還在，看見你今天這樣。還不把牛吹上天!”

“哦，她也不在了?”

“不在了，不在八九年了!”

這時，我的手機響了，一看來電顯示，是省紀委副書記羅兵打過來的，她在電話里焦急地說：“靜之，不好了!我省發(fā)生淇江特大污染事故，已經(jīng)造成大面積人畜中毒。據(jù)省環(huán)保部門監(jiān)測報告顯示。污染源就在你們眉江市的陵陽縣。副省長吳海峰已經(jīng)在趕往眉江的路上了……”

“謝謝，謝謝!我知道了?！蔽覍χ捦舱f完，向小鄧揮了揮手，“立即回市委!”

就在坐上車準備離開時，我再一次看了看我美麗的故鄉(xiāng)，竟然想起了父親說過的“太守文章，文章太守”。

曾經(jīng)很多年，我都在想這八個字。我倒是想過只取“文章”不要“太守”。但每想一次，我都會在心里暗自搖頭。深感父親的期許太高。

今天，回過頭看這十多年所走過的路，又有一種不真實的感覺，虛幻得讓我似乎把握不住明天。