鋤頭
鋤頭是最簡(jiǎn)陋的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)工具。一支木柄、一塊鐵片就可以構(gòu)成一支鋤頭。因此,沒有人會(huì)把一支鋤頭放在眼里。
一支鋤頭,伴隨著人類走過五千年農(nóng)耕文化所有歷史,從石器的駑鈍走向鐵器的鋒利,從青銅的柔軟走向鐵器的堅(jiān)硬,終于把鋒口磨礪成一彎新月般銳利形狀,至今不棄。
鄉(xiāng)村田野,時(shí)??梢砸姷竭@樣一幅畫面:一位老農(nóng)。烏黑如碳。精瘦如鐵,青筋畢露,把鋤頭舉到一定高度。從空中斜削向地面,劃出一條優(yōu)美的弧線,反反復(fù)復(fù),無有盡止,直到把自己的腰,累彎成一根似要崩斷的弦,方才挺起腰身,望一望滿眼的青山、欲墜的夕陽。瞧一眼剛翻過的新鮮的泥土。仿佛那膏腴的泥土里,就受綻出一棵豆禾,開出一朵朵小酒窩似的綮紅色花蕊,結(jié)出一刀刀飽滿豆莢。猶如結(jié)實(shí)的女人的乳房。那時(shí)候,農(nóng)人的眼里,充滿著柔情。一支鋤頭,不斷咬嚙大地,仿佛最熱烈、最漫長(zhǎng)的親吻。這時(shí)候,廣闊的天地間,便充盈著浪漫的詩(shī)情。
詩(shī)人站在田埂上,歌吟道:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”?!俺勘乩砘姆x,戴月荷鋤歸”,構(gòu)成了一支鋤頭的現(xiàn)實(shí)主義和一支鋤頭的浪漫主義。
一支鋤頭。握在農(nóng)人手里。是現(xiàn)實(shí)主義;扛在詩(shī)人肩頭,是浪漫主義。
犁鏵
從父系氏族公社開始,鋤頭、犁鏵之類勞動(dòng)工具成為男人專利。因?yàn)殇z頭、犁鏵帶有明顯的男性特征,比如堅(jiān)硬、攻擊性等等。鋤頭、犁鏵在女人手中顯得有些不協(xié)調(diào),在男人手里。卻運(yùn)用自如。
鋤頭由直線構(gòu)成,簡(jiǎn)單生硬。犁鏵較之于鋤頭,多了曲線和弧度。因此,也多了線條柔美和幾多風(fēng)情。當(dāng)你扛著犁鏵走向田野的時(shí)候:當(dāng)你在春天的水田里吆著牛、挾著犁踽踽行進(jìn)的時(shí)候:當(dāng)沃了一冬的黑色泥土,呻吟著,波浪一般從犁壁翻滾而起的時(shí)候:當(dāng)春天的風(fēng),柔軟地拂過樹林、拂過田野、拂過你的臉頰的時(shí)候:你便會(huì)感受到一種愜意和詩(shī)情。犁鏵的堅(jiān)硬和泥土的柔軟,在春天這般多情的季節(jié)里,孕育著夏的蔥蘢和秋的豐碩。
一張犁鏵,在春天這個(gè)季節(jié)李,柔情款款。
一支鋤頭是獨(dú)行俠,獨(dú)來獨(dú)往;一張犁鏵則不,它總要拉扯上軒轅和耕牛。一張犁鏵,介于耕牛和人之間??傄\求三者之間的平衡。以及配合和諧和步調(diào)一致,尋找適合的進(jìn)入的角度,方能穩(wěn)步向前。因此,一張犁鏵的行進(jìn)。總帶著某種哲學(xué)。因此,一張犁鏵總是一副沉思的樣子,思索著行進(jìn)。一張犁鏵的堅(jiān)硬與柔情,以及它所體現(xiàn)的力與美;一張犁鏵,尋求一種配合的和諧、合適的切入點(diǎn)和優(yōu)美的姿勢(shì),以及它所體現(xiàn)的哲學(xué)。一張犁鏵,在農(nóng)耕時(shí)代里,成為農(nóng)業(yè)工具的典型。因此,總被人們惦記和懷念。人們時(shí)常把它懸掛在城市某個(gè)喧鬧的(比如咖啡廳)或者私人的(比如客廳)空間的適當(dāng)高度。隨時(shí)瞻仰。
一張犁鏵,也有衰老的時(shí)候。當(dāng)一張犁鏵衰老到骨架松散,衰老到牙齒再也咬不動(dòng)泥土,那樣的時(shí)候。它便要告別土地,告別陪伴它一生的和它一,樣蒼老的老牛,以及比它更加蒼老的老農(nóng),告別春天里的風(fēng)。那些多情的老農(nóng),會(huì)用他們布滿青筋、長(zhǎng)滿老繭的手,把它洗凈、拭干,懸掛在避風(fēng)的屋檐下,時(shí)時(shí)撫摩。
一張犁鏵,就這樣平凡地走過它的一生,滄桑閃耀著一種優(yōu)美、智慧和崇高的光芒,讓人們永遠(yuǎn)無法釋懷。
耙
耕怍中,一架耙,總緊隨在一張犁鏵之后出現(xiàn)。一丘板結(jié)的土地,一張犁鏵深翻過,把雜草沃進(jìn)泥土。一架耙緊隨其后,匆忙登場(chǎng)。用它堅(jiān)硬的牙齒,咬碎土坷,重新平整土地。一丘田園,漸以嶄新的姿態(tài)呈現(xiàn)。
一架耙,在農(nóng)業(yè)耕作中有著不可或缺的意義。一個(gè)耕種的老農(nóng),總須把自己的田園打理得井井有條,一絲不茍,并以此作為榮耀。不可想象。沒有耙,一丘田園該如何狼藉?這在一位嚴(yán)肅的老農(nóng)耕作的原則里,是絕不允許的。
如果說,一張犁鏵的意義在于對(duì)僵化的土地進(jìn)行全面推翻,恢復(fù)土地的生機(jī)和活力。那么,一架耙的意義便是對(duì)土地進(jìn)行規(guī)則重建,恢復(fù)土地的秩序。當(dāng)你吆著牛、扶著耙,行過波浪一般翻滾的泥土?xí)r,你身后的土地,使如梳子梳理過一般平整熨貼。一丘田園,在這樣的情境下,思緒分明。
耕作講究條理,這一點(diǎn)上。便與政治相似,便與藝術(shù)相似。
中國(guó)傳統(tǒng)文化,一向重視規(guī)則。一個(gè)統(tǒng)治者,總喜歡把他的國(guó)家打理得井然有序。秦始皇統(tǒng)一六國(guó),對(duì)國(guó)家版圖重新整理。漢武帝罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù),對(duì)主流文化重新定位。唐太宗建立科舉取士制度,對(duì)國(guó)家人才全面梳理。歷史上,每一個(gè)新的朝代建立。統(tǒng)治者總要用他的耙,把他的國(guó)家或粗或細(xì)重新梳理一遍,建立新的規(guī)則和秩序。一種藝術(shù)的規(guī)則。發(fā)展到后來總要僵化,就像一丘板結(jié)的土地,需要推翻、改造和重建。一篇文章。草稿時(shí)凌亂不堪,經(jīng)過一遍遍梳理、修改硼飾,便行云流水、波光流轉(zhuǎn)、氣韻生動(dòng)起來。
除了多齒耙,一架耙可以不同姿態(tài)呈現(xiàn)。比如兩齒耙,作為間苗的工具。禾苗長(zhǎng)得過密?;蛘唛L(zhǎng)滿蒿草,便受使用這樣的耙。如果說,多齒耙作為精耕的工具。那么,兩齒耙便有細(xì)作的意義。如果說,多齒耙的功能在于對(duì)土地的規(guī)整,那么,兩齒耙的意義便在于對(duì)禾苗的梳理。
中國(guó)古代,也曾經(jīng)把耙制造成兵器,然而總顯得笨拙。一架耙的本質(zhì),應(yīng)該是大地的一把梳子,用來整理土地以及莊稼,使鄉(xiāng)間田野,在不同的季節(jié)、不同的風(fēng)里,一年四季思緒分明。把它用作兵器,總顯得勉為其難。
如果在那樣一個(gè)季節(jié)里。你站在山坡上,看到一丘丘規(guī)整的稻田或者麥壟。那么,這些莊稼時(shí)背后,一定站著一架悅盡滄桑的耙。
鐮刀
一把鐮刀,總以月牙般優(yōu)雅形狀呈現(xiàn)。在收獲季節(jié)來臨時(shí)閑爍光芒。
農(nóng)閑時(shí)節(jié),農(nóng)人們給鐮刀膏上牛油,封存箱底,猶如刀槍入庫(kù)——也許鐮刀本來就是農(nóng)民手中的兵器。一把鐮刀,便在它安靜的空間里,養(yǎng)精蓄銳,以待來年。能以更加銳利的姿勢(shì),投入新的戰(zhàn)斗。
一些粗心的農(nóng)人,收獲的季節(jié)剛一過去,使把鐮刀隨意丟棄。他們算不得真正的農(nóng)民。一個(gè)真正的農(nóng)民,愛護(hù)他的鐮刀,有如一位劍客愛惜他的寶劍一般,勝過于愛惜他自己。一個(gè)真正的農(nóng)民,愛護(hù)他的鐮刀,亦如一位政治家愛惜他的人才一樣,時(shí)時(shí)呵護(hù)。決不犯“狐兔死,走狗烹”的低級(jí)錯(cuò)誤。
一把鐮刀,在收獲的季節(jié)里,有著舉足輕重的作用。無法想象,沒有鐮刀,一個(gè)農(nóng)人如何收拾莊稼。
收獲季節(jié)來臨前夜,農(nóng)人們把鐮刀從箱底翻取出來,磨鐮霍霍。一把鐮刀,在夜色中重又閃射出銳利的鋒芒。次日清晨,舉村向稻田進(jìn)發(fā),有如一支遠(yuǎn)征的隊(duì)伍。那樣的早晨。山間田野,鳥鳴啾啾,人聲鼎沸,節(jié)日一般。農(nóng)人們擺成長(zhǎng)蛇的陣勢(shì),揮鐮割禾,清脆響亮的割刈之聲渡濤一腔此起彼伏。他們把稻谷的金黃折疊起來,揉碎了,晾曬過。裝進(jìn)谷倉(cāng),充滿喜悅。帶著農(nóng)人特有的莊嚴(yán)。
正向?yàn)殓牐聪驗(yàn)槿?。西北邊陲。古代一支少?shù)民族游騎,把手中的利刃。磨成鐮的形狀,只不過刀刃在外。他們手中的刃,也許原本就是鐮吧,他們?cè)纫欢ㄒ彩欠N莊稼的農(nóng)民。他們使慣了鐮的手,適應(yīng)不了其他的兵器。在他們看來,只有鐮刀,使用起來才那樣得心應(yīng)手,游刃有余。當(dāng)外敵來犯之時(shí),為了保護(hù)自己的家園,他們磨鐮為刃,縱馬揮刀,馳騁疆場(chǎng)。我想,他們手起刀落的時(shí)候,一定發(fā)出比其他兵器更加清脆、更加響亮的銳器的聲音。不知是否痛快淋漓?然而他們一定更愿意去收割莊稼,去飲那彌漫著莊稼芳香的醇酒。那種濃烈的血腥,熏得他們惡心。那種鮮血的腥紅,幾欲刺瞎他們的眼睛。但是,那時(shí)候。他們不得不為民族而戰(zhàn),為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。
我不喜歡做一個(gè)攻伐的將軍俄更愿意做一個(gè)行吟的詩(shī)人然而當(dāng)敵人侵入我們的家園我也愿意縱馬橫刀去殺敵。
我想,他們?cè)谑秩袛橙说耐瑫r(shí),內(nèi)心一定也祈求著和平。人們向往的是鐮,而非刃。
扁擔(dān)
一支源于深山的雜木,中間扁而寬,兩頭圓而細(xì)。釘上數(shù)顆銀幣,便可以成為一支扁擔(dān)。
一支扁擔(dān),往往有著極強(qiáng)的韌性,荷起數(shù)百斤重物而不折裂。這一點(diǎn),與使用它的農(nóng)人相似。堅(jiān)硬并非一支扁擔(dān)的良好品質(zhì),一支優(yōu)秀的扁擔(dān),需要千錘百煉的韌性和百折不回的倔強(qiáng),即便被壓彎了腰,也決不斷裂。
一支扁擔(dān),也許原先只是隨便從哪棵樹上折下來的一支粗糙的樹枝,也許還沾滿露水,帶著幾片鮮嫩的樹葉。后來,漸漸被砍削得光滑平整,一點(diǎn)也不硌人皮肉。經(jīng)過農(nóng)人粗糙的手千百次的摩挲,和汗水的浸漬,油黑發(fā)亮。那樣的時(shí)候,是一支扁擔(dān)生命里最為靚麗的時(shí)候。那樣的扁擔(dān),才是一支成熟的扁擔(dān)。
一支扁擔(dān),春天可以挑禾,秋天可挑谷。每日早晨,農(nóng)人們手里總要握上一支扁擔(dān),然后出門去。一支扁擔(dān),一年四季忙忙碌碌,不似鐮刀那樣清閑,可以歇息整整一個(gè)季節(jié)。
一支扁擔(dān),不僅可用來挑物,亦可作其他用。
回南鄉(xiāng)村有一種扁擔(dān)拳。舞起來仿佛棍法,細(xì)細(xì)分解,一招一式,卻是農(nóng)人使用扁擔(dān)的姿勢(shì)。許是先民們?cè)趧趧?dòng)的時(shí)候琢磨出來的吧,舞蹈起來,虎虎生風(fēng),有一種粗獷的美。
廣西壯族有一種扁擔(dān)舞,也叫打虜列。“正月春堂鬧轟轟,今年到處禾黍豐?!贝汗?jié)期間,男女老少,每人手執(zhí)一支扁擔(dān),圍繞著長(zhǎng)凳或者舂米的木槽,歌兮舞兮,用扁擔(dān)兩端敲擊木槽。舞姿奇幻,歌聲高亢,節(jié)奏響亮,仿佛靈魂的舞蹈。
重慶秀山花燈雜調(diào)“黃楊扁擔(dān)”:“黃楊扁擔(dān)軟溜溜,挑一挑白米下柳州,人說柳州的姑娘好,柳州的姑娘會(huì)梳頭……?!备枋謧兏枰鞯氖恰R粋€(gè)秀山小伙子,挑米到柳州,看上一位柳州姑娘,然后產(chǎn)生的愛情故事。聲調(diào)高亢,韻律優(yōu)美,感情質(zhì)樸。
一支扁擔(dān),可以勞動(dòng),可以健身,可以歌,可以舞,甚至產(chǎn)生純潔的愛情。就這樣,一支扁擔(dān),把生活過得有滋有味。
記得小時(shí)候,讀過一篇叫《朱德的扁擔(dān)》的文章。讓我想起,一支扁擔(dān)使用到后來,便會(huì)產(chǎn)生糾纏不清的感情。一支扁擔(dān)使用到得心應(yīng)手,將成為你身體的一部分,也將占據(jù)你感情的一部分,讓你難以割舍。我曾經(jīng)因?yàn)閬G失過一支扁擔(dān)而惆悵不已。那支扁擔(dān)上面,浸滿我的汗水。我對(duì)它的每一個(gè)細(xì)節(jié),熟悉得超過自己的身體,我對(duì)它一直難以忘懷。
一支桶擔(dān),后來把肩上的重任分解給一個(gè)輪子的獨(dú)輪車和兩個(gè)輪子的板車,甚至更先進(jìn)的運(yùn)載工具。然而,某個(gè)特定的情況下,比如車輛無法到達(dá)的田埂或者階梯,一支扁擔(dān)仍然要擔(dān)負(fù)起它的責(zé)任。雖然和以前相比,只能算是一支扁擔(dān)漫長(zhǎng)生涯里的細(xì)技末節(jié)。然而,它始終是農(nóng)人手里,某個(gè)時(shí)候無法替代的工具。
一支扁擔(dān)漸漸蒼老,直至有一天,它不堪重負(fù),轟然斷裂。一支扁擔(dān)就這樣走過它的一生,轟轟烈烈,悲壯完美。
獨(dú)輪車
現(xiàn)在,再難見到那種原始的運(yùn)載工具了。木制的車架,木制的輪子,唧唧歪歪行走在鄉(xiāng)村道路上,成為一個(gè)時(shí)代獨(dú)特風(fēng)景。
木牛流馬即獨(dú)輪車。宋人高承(事物紀(jì)原》:“蜀相諸葛亮之出征。始造木牛流馬以運(yùn)餉。盞巴蜀道阻,便于登陟故耳。木牛即今小車之有前轅者,流馬即今獨(dú)推者是。”宋人張擇端《清明上河圖》描繪當(dāng)年汴京繁華景象,里面也有獨(dú)輪車。獨(dú)輪車創(chuàng)制和使用由來已久。
現(xiàn)在看來,這種工具,何其蠢笨:車架太小,載重不多;僅有一個(gè)輪子,穩(wěn)定性很低。我曾經(jīng)試著推動(dòng)它,未走出兩步,即欹側(cè)在地。然而。相對(duì)于肩挑背負(fù),那個(gè)時(shí)代。它是山民手中唯一比扁擔(dān)更先進(jìn)的運(yùn)載工具了。一次次顛覆,一次次爬起,山民們憑借著頑強(qiáng)的毅力征服它,逐漸駕馭自如。
一天傍晚。沿著村道回行,忽見一座黑色小山緩緩向前移來。驚詫彷徨間。聽見吱吱咕咕的聲音,走近一瞧,方知是一個(gè)山民,推著一車柴草從山上下來。
駕馭獨(dú)輪推車需要絕好的技術(shù)。上山拾柴禾,空車上山尚易,推著柴草下山尤難??刂栖囆蟹较颉④嚿砥胶?、運(yùn)行速度,全憑兩支車把,需要巨大的臂力和良好的協(xié)調(diào),非壯漢不可為。然而一次,我親見一個(gè)纖弱的村婦推著滿車柴禾下陡坡。那時(shí)候,我真驚異一個(gè)人身體的潛能了。
據(jù)說,農(nóng)業(yè)學(xué)大寨興修水利修建水庫(kù),全憑這種小推車。可以想象。當(dāng)時(shí)人們推著它來回搬運(yùn)土石的繁忙景象:螞蟻一般,結(jié)石銜土,鑄成無數(shù)龐大壯觀的水利設(shè)施。
那個(gè)時(shí)代,人們憑借著單純的熱情,憑借著原始的勞動(dòng)工具,建設(shè)自己的家園,創(chuàng)造人間奇跡。讓你不得不贊嘆人類力量和精神的偉大。
那時(shí)候,鄉(xiāng)村公路上,經(jīng)常可見到一兩個(gè)山民,早晨推著獨(dú)輪車去賣草,傍晚推著空車回行在金色的陽光里。你不禁要為他們那樣簡(jiǎn)樸的生活而感嘆。然而,他們總能在這簡(jiǎn)樸的生活里找到簡(jiǎn)單的快樂。這也許就是鄉(xiāng)村生活最深刻的哲學(xué)。
籮筐
一只竹蔑或藤條編織成的籮筐,在秋天的陽光下。呈現(xiàn)著金黃的顏色,便與稻谷一致。便與秋天一致。
一只籮筐,由圓或者弧形線條構(gòu)成,在陽光里精致、柔美、嫻靜,便與女人一般。一副籮筐,挑在女人肩上,顫悠悠行走在秋天的風(fēng)里,生動(dòng)風(fēng)致。
籮筐的圓形。以及成對(duì)出現(xiàn)。帶有團(tuán)圓和成雙成對(duì)的意思。閩南娶親風(fēng)俗。下聘禮時(shí)。男方須把豬腿、面線、魷魚之類代表五谷雜糧、山珍海味的禮物。盛滿成雙的紅漆的籮筐,挑到女方家里,表示吉祥、歡喜和對(duì)未來親家的敬意。當(dāng)你在閩南鄉(xiāng)村公路上,遇到幾位老者,挑著這樣的籮筐,里面盛滿這樣的禮物,上面蒙著紅布,那么,該是誰家下聘禮去了。
粵西農(nóng)村有種一古風(fēng),叫籮筐會(huì)。春夏之交,節(jié)日來臨,鄉(xiāng)人們挑著盛滿紅菇、藥酒、牛肉干、菜干、時(shí)令鮮果之類山貨去趕集,人群熙攘。熱鬧異常。大概是先民們?yōu)閼c祝豐收自覺形成的物物交換的古民俗吧,歷經(jīng)百年,至今不衰。那該是一場(chǎng)收獲的盛宴了。
籮筐總與收獲有關(guān),籮筐總與歡喜有關(guān)。當(dāng)你挑著一副盛滿稻谷的籮筐,從秋天的田野里走出的時(shí)候,你疲憊的臉上,總要不由自主地漾出微笑。心里充滿對(duì)土地和陽光的感激。
糧食是大地給予人類的恩賜,籮筐總以愛的姿態(tài)呈現(xiàn)。
農(nóng)閑時(shí)節(jié)。女人們挑著一副籮筐回娘家串門。一頭盛滿酒肉,一頭坐著娃兒。一頭是對(duì)父母的敬意,一頭是對(duì)兒女的憐惜。女人的肩上,挑著籮筐,女人的肩上,也就挑起所有愛和生活的責(zé)任。我想,那該是最動(dòng)人的景致。女人的愛和包容。那一刻,便得到最大限度的呈現(xiàn)。
籮筐可以盛糧,籮筐可以盛愛,籮筐成為最大的盛器。
甕
罐、甕、缸都是人們用來存放糧食的盛器,只不過大小不同而已。農(nóng)人家里,它們是最常見的陶器了。農(nóng)人們把糧食從田野里收割回來。篩選,晾曬,裝進(jìn)大大小小這樣的盛器。
罐太小。僅能存放少量東西,農(nóng)人們常用它來腌制咸菜,釀造美酒。深藏在避光的地窖中。缸太大,適宜長(zhǎng)期存放大量糧食,農(nóng)人們常用它來裝谷物。安放在儲(chǔ)藏糧食的糧倉(cāng)里。與罐和缸相比,甕顯得中庸、圓融。因而左右逢源,在儒家文化背景里。被廣泛推廣和使用。甕在生活里隨處可見,成為家用陶器的主流。
農(nóng)耕文化早期,人類便學(xué)會(huì)用陶器存放糧食。因?yàn)樘掌鞲魺?、防潮,糧食不易受蟲蛀。陶器摶土燒制而成。泥土是莊稼的根,把糧食存放在泥土制成的陶器里,糧食便有了落葉歸根的感覺,躺在陶器安靜的空間里,安然入睡。
我想,發(fā)明這些陶器的先民,一定是一個(gè)哲人,一定是一個(gè)熱愛土地的人,一定是一個(gè)憐惜糧食的人。
一只甕。凸肚收口,顯示著寬廣的襟懷和量入為出的節(jié)儉。形似圓滑,卻體現(xiàn)著農(nóng)人們長(zhǎng)期的處世方式。和勤儉持家的良好習(xí)慣。憑借它,人們把日子過得滋潤(rùn)、悠遠(yuǎn)、綿長(zhǎng)。一只甕,內(nèi)褐外黑,沉穩(wěn)莊重。一只甕。坐佛一般_顯示著哲理和深度。
農(nóng)耕社會(huì)里,農(nóng)人們往往用盛滿糧食的甕的數(shù)量,來計(jì)量一個(gè)家庭的富裕程度。他們?cè)谟?jì)算著日子的同時(shí)。也在心里,不斷衡量著甕里糧食的高度。一旦糧食高度超出未來時(shí)光,他們?cè)贌o所求,心滿意足。怡然自得。一只甕,成為農(nóng)人衡量日子好壞的標(biāo)尺。
西方藝術(shù)家們,時(shí)常把一只古老的甕,作為素描或者油畫描摹的對(duì)象。那里面,大概帶有一種審美和對(duì)鄉(xiāng)村悠遠(yuǎn)的懷念。
詩(shī)人濟(jì)慈《希臘古甕頌》:“你委身‘寂靜’的、完美的處子,受過了‘沉默’和‘悠久’的撫育,呵,田園的史家,你竟能鋪敘,一個(gè)如花的故事,比詩(shī)還瑰麗,在你的形體上,豈非繚繞著,古老的傳說,以綠葉為其邊緣,講著人,或神,敦陂或阿卡狄?呵,是怎樣的人?;蛏?在舞樂前多熱烈的追求!少女怎樣地逃躲!怎樣的風(fēng)笛和鼓謠!怎樣的狂喜!聽見的樂聲雖好,但若聽不見卻更美;所以,吹吧,柔情的風(fēng)笛;不是奏給耳朵聽,而是更甜,它給靈魂奏出無聲的樂曲,樹下的美少年呵。你無法中斷你的歇,那樹木也落不葉子……?!蹦鞘且粋€(gè)詩(shī)人。對(duì)一只甕,最完美的描寫。
因?yàn)楫Y易碎,以及作為糧食盛器的神圣,農(nóng)人們?cè)诎釀?dòng)它時(shí)??傦@得神情莊重、小心翼翼。在他們看來,打碎一只甕,是一種不可饒恕的罪過。