干媽的后現(xiàn)代生活

龍姑娘

到我這個年紀，參加好友們的婚禮簡直從業(yè)余生活升級為了重要兼職。我正在為這么多場婚禮竟沒有一場邀請我做伴娘而耿耿于懷，一個從小就認識的死黨安排我去出演更彪悍的角色——干媽?。。?/p>

這個小生命才三個月，估計像蝌蚪一樣大。我第一個擔心的是：本姑娘還沒婚嫁，被你小子（我認定了會是個胖男孩）一口一個“干媽”，那不是把本姑娘喊老了？

還沒將擔心進行到底，我又開始樂了：趁你小子還沒能說話，本姑娘可以盡情地捏你的小臉蛋、撓你的小腳板，對你“上下其手“。反正你又不能向你爸媽告狀，就算你懂得念叨“干媽、干媽”指認我是兇手，你爸媽也以為是小孩子太親我了，怎么想到其實是記仇。

可惜，干兒子的臉蛋也不是白捏的。等到這小子開始記事，我是不是要不停地買玩具籠絡他？等到他開始學寫自己的名字，萬一寫得很丑，我是不是該教他練字，可我自己的字也寫得太抱歉，那是不是現(xiàn)在開始練字？他會有多調皮？會在什么時候開始談戀愛？如果他一上幼兒園就宣布要請小女朋友去家里玩，我要不要當面表揚他“太帥了，你爸媽都得等到上中學了才拍拖”？萬一他喜歡捏泥巴還很有天賦，把我捏得很好看，我能否成功說服他爸媽不要再逼他學鋼琴？

等他到了叛逆的青春期，他要玩離家出走吧？肯定會投奔到干媽我這里來，我要好好招待他，從現(xiàn)在開始為他準備枕頭鋪蓋。到他考大學的時候，我是勸誡他去那些有世俗前途的專業(yè)，還是鼓勵他進容易追到漂亮女生的院系？等他有了一票哥們，他會不會帶上我一起去兜風，把保養(yǎng)得很青春的我介紹為“這是我表姐”？（這個便宜占大了！）哪天他帶著一個準備與之度過余生的女孩子來見我，我會如何挑剔？萬一他不聽我的意見，我會不會惱羞成怒：老娘從小給你的變形金剛都白送啦？

萬一我猜錯性別，沒事兒，我其實不怎么介意女孩子捏泥巴。我們單位一同事有孩子后，MSN的“個人消息”成了“世界是孩子們的”。過幾個月，另一位同事也有了孩子，把“個人消息”改成“世界確實是孩子們的”。世界都是孩子們的，何況泥巴。

聽完我對干媽這份事業(yè)的20年計劃，死黨鄭重宣布：我是不會給他零用錢的，這樣他就沒可能離家出走那么遠跑到你那兒去了?！H愛的，如果你的孩子要離家出走的話，干媽一定會去接他，不會讓他一個人跑得那么辛苦。

活在那個年代

獨眼

如果可以選擇，你最想活在什么年代？我會選1930年代的上海。大概是《三毛流浪記》和《圍城》里的人物給我印象太深。

其實，那十年怎么說都是亂世，北邊兒被日本人占了一大塊，內戰(zhàn)、罷工、起義……經(jīng)濟大蕭條波及了中國，法西斯主義、極權主義、軍國主義……似乎頭頂永遠是烏云，遠處永遠有悶雷，可說到底，當時在上海的話，雨要遲些才下到身上。

每天傍晚，辦公室的大鐘指向五點，我放下抄了一半的稿子，仔細擰好鋼筆套，夾個小紙條做記號，收拾好桌面，脫下套袖，起身整整長衫，拿起自己的小帽，出門前似笑非笑跟戴著黑框眼鏡的主編半躬身，說一句：“先走一步了?！痹谒麌烂C而不滿的目光中撤身出來。

回家路上從報童手里買份晚報，去熟食小鋪買包酥皮點心或者荷葉雞，在弄堂口的小攤買兩個糖人兒捏在手里。上樓推門進家，老婆已煮好了素面，我在她議論張王李趙諸太太的絮叨中，把糖人兒分給孩子、放下東西、脫帽、洗手，時不時應一聲，這一輪的話都是不用上心的。等她話音落了我就說說今天的新聞，她也接口說：“哦?！憋堊郎险務労⒆影?、學校啊，孩子們胡亂吃完了，又跑開玩去了。她再說起哪家的丈夫給太太送了金戒指買了新大衣，我就得有點兒當真了，雖然末了，她總會滿不在乎似的加一句：“我只是說說?！闭酒饋硎帐巴肟?。

我聽著收音機，翻看晚報，她熨衣服，輕聲抱怨旗袍舊了，我隨口說：叫碗湯團吃吃吧。她立刻笑著說好，拿了籃子，放進銅錢，從窗口往下叫賣湯團的，順下籃子，把湯團拎上來，熱呼呼地一家人分了……

就這么生活，身處中流，比上不足比下有余，沒有那么多亂七八糟的選項，沒人來問我買基金了沒有，辦哪家的信用卡。我只需要按時從主編手里領那放我微薄工資的小信封，回家交給太太又在她細長手指的點數(shù)下領我的零用錢，不用計較工資條上所顯示的與打到卡里金額的不同，更不用積攢打車票以報銷抵稅。政治和社會的不安令小家庭格外地溫柔和平靜，不必擔心離婚。我只要多做些校對，掙點兒外快攢下來給她買新旗袍或新大衣，她就會做我喜歡的清蒸魚。同事之間邊喝酒邊聊天說的八卦不過是清純小曖昧，不會有誰和誰在辦公桌上大費周章。不必費勁，因為一切總要歸零。

第二天一早，我從父母家接了弟弟送上留美的郵輪，惴惴不安地跑去報館，中午朋友找我出去吃飯，說他已決意去延安。

往后，報館被封，舉家逃難，遭遇樂山大火。

再有，弟弟被當成特務，朋友被打成“右派”……這都是后話。

無人接聽

王燕

Charmaine，南非國籍，英國護照，金發(fā)碧眼。

第一次見到她還是在一年半前，她來我們公司。透過會議室的落地窗，看到她的背影和側面，我叫道:“喔哦，美女!”

南非美女嫁了一個意大利丈夫，跟著他遠渡重洋來到深圳，出任一家通訊業(yè)公司駐中國代表處的“一般代表”?！笆紫怼辈皇莿e人，就是她丈夫。用中國行話說這是一“夫妻檔”。

比起業(yè)內口碑有些惡劣的意大利人，他們很守時、很敬業(yè)。唯一讓我費解的是：對于中國政府，他們總會有這樣那樣不切實際的畏懼。每次一旦有關于稅務或者法務的新狀況出現(xiàn)，總會無比焦慮地問我，“我們應該怎么辦?”“我們會不會坐牢?”“我們還能回國么?”以至于我只有在周一下午或周五早上，才有機會約到他們，其他時間，他們更愿意棲身在香港。

南非美女和意大利丈夫身在“番幫異域”，“相依為命”生活，除非有迫不得已的事務，否則形影不離。一起上班，一起回家，一起工作，一起吃飯，一起旅行。

每次去他們公司，如果只是美女一個人在，她多半是讓同事幫她帶份KFC或者麥當勞；如果碰巧兩人都在，大家就會一起吃個午飯。有意思就有意思在這里，同樣是出去吃飯，他們公司的那個助理，又是門卡又是鑰匙又是錢包又是手機，裝了一大袋；那個意大利男人也堅持不落下他的錢包和手機；而南非美女只頂著她的太陽鏡。好像，鎖門是員工的事情，付錢是男人的事情。

更看得我羨慕不已的是，即便在塵土飛揚、車馬轟鳴的南油大道，他們倆手拖手，儼然都能走出海灘漫步的風情。雖然，護照上寫著，他們一個1958，另一個1967。

南非美女對打到她手機上的電話似乎并不很在意。好幾次看見手機在她的辦公桌上無休止地震動，她都視而不見、充耳不聞。一次因為急事打她手機遭遇關機，終于從他們公司助理那里得到了“秘笈”——美女的手機幾乎只用于維持她和丈夫的聯(lián)系。如果他們同在辦公室，手機開著只是一種裝飾，公事電話完全可以撥打她的座機；如果是下班時段或休假期間，撥打她的手機你聽到的永遠只能是“對不起，您所撥打的用戶已關機”，對她而言，不會有比他們守在一起更重要的事情；而一旦他們兩個分隔兩地，那么你會發(fā)現(xiàn)，美女會拿一條鏈子將手機鎖在胸前，時時刻刻，形影不離。

為什么我們選擇24小時開機呢？為什么我們時常查看有沒有錯過來電呢？什么時候，我們也能擁有一部“南非女人版”手機呢？想來這是限量版的。

我為香水狂

何襪皮

我一直相信，一個人的氣味對另一個人并不那么重要，除非是肌膚相親的伴侶。在一米之外，無風，你對面的人是有色無味的，就像一杯靜止的橙汁，而不是冒熱氣的咖啡。擇偶呢，也先是看“色”——面部輪廓、手腳大小、頭發(fā)顏色，決定他/她合不合“眼緣”。然后聞到他/她的氣味，個人天生的偏好作出進退選擇。

后來才知道有潛意識感知這種東西——聞不到就沒影響嗎？50年前，有人試驗在電影的部分邊框中飛快閃過句子“吃爆米花”，肉眼不易覺察，電影院爆米花的銷量卻增長了58%。于是人們相信有些事物不會進入意識，卻對意識發(fā)生作用，也相信即便早上出門時噴上的香水早已散失在出租車內、馬路上、電梯里，但它依然能有效促成某個合同，或者，助你求愛成功。

圣羅蘭本人說過：“女人很少在公眾場合表達性欲，她們的方法更實際、渴望更隱蔽?！彼屗南闼蔀椴挥脪伱难劬湍堋皾櫸锛殶o聲”的媒介。為了成為一個合格的香水聯(lián)絡人，連衣服和化妝品牌子都記不住的我，開始努力學習各種說明，并發(fā)現(xiàn)，閱讀香水描述是此工作最大的樂趣。

比如那款Men's Classic：“香氛猶豫、憂愁，適合所有內心有秘密的男人、保守的男人、欲言又止的男人。”或ASJA：“40歲的女人享有這款香水，會平復所有人生坎坷，有薄荷的香、夏日的傍晚、凉凉的席子，聽少年時的歌，在心里翻看每個男人的相片，心有期待?！边@些文字令我好奇心大發(fā)，卻不敢輕易打開瓶蓋，怕一不小心就蒸發(fā)了0.01ml的好男好女。

Heritage與胡椒、雪松、皮革、香草是最迷人的組合；天鵝絨、塔夫綢和閃光的珠飾搭配Opium；夜間愛人吵過架后，用Silences平復心情；Cantate適用于戀愛膨脹期；Betty Barclay號稱適合7/8的長褲長度。相戀都可以被科學家解釋為體味相吸，為什么香水不能這么神乎其神？也許桌子、電視機、玩偶、門票、建筑、汽車都有氣味——別再傻乎乎以為選這只手機是因為它的電池或攝像頭，也許你只是被它的塑料殼或鋼琴漆的氣味吸引。

電影《香水》里的男主角嗅覺太靈，就沒有選擇的苦惱。這個能嗅到遠方青蛙卵氣味的怪胎，為了復制他愛上的那個少女的氣味，謀殺幾十名少女，用新鮮尸體的體味為基底制造香水，最后那瓶香水實在太厲害，城民集體亂性，饑餓的妓女和罪犯把他當成食物吃得精光。據(jù)說，是那為愛而生的香水讓人產(chǎn)生愛的錯覺，以為面前的，正是自己渴望的。