我相信，30年內(nèi)，中國(guó)可能還有一次奧運(yùn)會(huì)，你能等到，我不可能，所以這當(dāng)然就是我這一代唯一一次參與本國(guó)舉辦的奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)

馬國(guó)力執(zhí)掌CCTV-5十幾年，按他的話講，管的就是播什么和怎么播，有人說(shuō)他控制著幾千萬(wàn)中國(guó)男人的喜怒哀樂(lè)，他把身子往后一仰，“怎么可能呢？”

但他又說(shuō)了，男人是比較喜歡看體育，而看體育最大渠道是CCTV-5，“那你從這個(gè)意義講，世界杯播放權(quán)我買不來(lái)，那幾億的男人他就……”

曾經(jīng)的央視“大佬”，現(xiàn)在的BOB（北京奧林匹克轉(zhuǎn)播有限公司）首席運(yùn)營(yíng)官，“歷”相當(dāng)之“簡(jiǎn)”：

1977年至1981年就讀于北京廣播學(xué)院電視系，之前干了幾年航空攝影，之后被分到中央電視臺(tái)體育部，一直當(dāng)?shù)襟w育中心主任，2005年5月底正式借調(diào)BOB。

“我這個(gè)人一開(kāi)始就是被分配的?！边@個(gè)54歲的男人說(shuō)。

分配到央視，也不容易吧？

“沒(méi)！容易極了！中央電視臺(tái)只有到了90年代以后，才顯現(xiàn)出越來(lái)越重要了，整個(gè)80年代，廣播影響大，比如那個(gè)全國(guó)報(bào)紙摘要，比新聞聯(lián)播重要多了?！?/p>

以體育節(jié)目而言，直播需要衛(wèi)星傳送和轉(zhuǎn)播車，“80年代只有北京和上海兩個(gè)衛(wèi)星地面站，國(guó)際衛(wèi)星很貴，而且必須提前很長(zhǎng)時(shí)間預(yù)訂。轉(zhuǎn)播車，中央電視臺(tái)當(dāng)時(shí)只有一輛。財(cái)政呢，全年收入和現(xiàn)在的地級(jí)電視臺(tái)差不多，一直到90年都差不多，年收入超不過(guò)一億元?！?/p>

他用“中央電視臺(tái)”或者“中央臺(tái)”，幾乎不用“央視”這個(gè)“90后”簡(jiǎn)稱。他是80年代成長(zhǎng)起來(lái)的電視人。

管理者最好什么比賽都不喜歡

1984年。

零的突破、體操王子、女排……中國(guó)人對(duì)奧運(yùn)會(huì)的集體記憶就是從那一年開(kāi)始的。那一年馬國(guó)力在德國(guó)，國(guó)家安排他去德國(guó)電視臺(tái)進(jìn)修。那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，他都是從德國(guó)報(bào)紙上獲取中國(guó)的消息，德國(guó)報(bào)紙甚至報(bào)道了央視，說(shuō)是由于中國(guó)出乎意料的好成績(jī)，讓央視的轉(zhuǎn)播也開(kāi)始增加。

馬國(guó)力覺(jué)得，奧運(yùn)會(huì)變成一個(gè)全世界都關(guān)注的項(xiàng)目，也是從1984年開(kāi)始的?！叭绻?4年不是在美國(guó)辦，它可能不會(huì)取得這么大商業(yè)上的成功，畢竟美國(guó)電視比蘇聯(lián)發(fā)達(dá)，信號(hào)制作精良。”

他并不否認(rèn)奧運(yùn)會(huì)的政治意涵，但他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)詞是：技術(shù)、財(cái)政。

他1989年擔(dān)任體育部副主任，第一次講話就對(duì)手下說(shuō)，我不希望大家下了班以后去找一個(gè)便宜的地方買菜來(lái)耽誤時(shí)間。

這完全符合一個(gè)“技術(shù)官僚”的風(fēng)格。

“應(yīng)該說(shuō)我是非常幸運(yùn)的一個(gè)人，第一，趕上了80年代末90年代初體育電視技術(shù)的一個(gè)大轉(zhuǎn)變，這給體育電視的發(fā)展提供了一個(gè)很容易的平臺(tái)；第二，我又趕上了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的大發(fā)展，1992年以后，中央電視臺(tái)廣告收入成倍增加，做電視沒(méi)有錢(qián)不行……綜合起來(lái)就形成了體育頻道的發(fā)展，而我恰好是這一階段的頭兒而已。”

這構(gòu)成了他對(duì)一件事情的解釋：2000年，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》選出“體育領(lǐng)域最有權(quán)力的50個(gè)人”，馬國(guó)力入選。

頓了一下，他又加了兩條，“90年代以后，一大批喜歡體育的人有了自己找工作的機(jī)會(huì)，當(dāng)然，我也不是一個(gè)特別懶的人?！?/p>

在那個(gè)榜單上，馬國(guó)力位列47位，第48位是老虎伍茲，而第1位則是傳媒大亨默多克。

《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)，默多克既不參與體育，也不管理體育，連體育比賽也很少看，但這并不影響他擁有影響巨大的體育媒體、球隊(duì)，簽下巨額的贊助合同。

馬國(guó)力有一個(gè)類似的觀點(diǎn)：管理者最好什么比賽都不喜歡，才能做到平衡，客觀看待不同觀眾的需要。

2005年5月6日，NBA季后賽火箭對(duì)小牛的第六場(chǎng)，總分火箭2：3落后。直播到了關(guān)鍵的第四節(jié)，馬國(guó)力一聲令下“切”，生生插進(jìn)來(lái)世乒賽半決賽。

乒乓迷樂(lè)了，籃球迷瘋了，網(wǎng)上的爭(zhēng)吵，包括對(duì)馬國(guó)力的攻擊炸開(kāi)了鍋。

馬國(guó)力看一些網(wǎng)友評(píng)論，但并不太以為然。

他對(duì)韓喬生他們說(shuō)，如果一個(gè)評(píng)論員沒(méi)有心理承受能力，就不要上網(wǎng)看?！澳憧?，在美國(guó)，網(wǎng)絡(luò)主要用于工作，在中國(guó)，主要用于發(fā)泄，當(dāng)然，咱們說(shuō)好聽(tīng)了是評(píng)論……以前一封群眾來(lái)信，至少代表他那個(gè)群體20到30個(gè)人，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)一個(gè)評(píng)論就代表一個(gè)人，我不會(huì)按網(wǎng)友的評(píng)論去安排節(jié)目?！?/p>

當(dāng)然，現(xiàn)在他有了正式的回應(yīng)：“一個(gè)體育頻道的總管，他要有取舍，這在于兩個(gè)方面，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)上的，一個(gè)是內(nèi)容上的。那是世乒賽啊，半決賽中國(guó)選手要是輸了呢？這就是大新聞……說(shuō)起來(lái)，就是因?yàn)橛辛司W(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在我要是還管那個(gè)事，我還會(huì)那么做?！?/p>

那么百年澳網(wǎng)呢？2005年央視放棄轉(zhuǎn)播澳網(wǎng)，多數(shù)地方的網(wǎng)球迷錯(cuò)過(guò)了薩芬與費(fèi)德勒那場(chǎng)可以載入史冊(cè)的五盤(pán)之戰(zhàn)。

“那就是一個(gè)價(jià)值的問(wèn)題。那邊賣的人告訴我，有人出高價(jià)，問(wèn)我能不能給得更多，我說(shuō)對(duì)不起，這個(gè)項(xiàng)目我只能出這么多，那就沒(méi)了?！彼卣f(shuō)。

把壟斷擴(kuò)大到極致

馬國(guó)力老家在河北省無(wú)極縣。他曾回憶自己1967年回老家的情景，當(dāng)時(shí)老家的人包了肉餡餃子款待他這位城里來(lái)的“貴客”，而堂兄妹只能吃白菜疙瘩餡。

小馬咬了一口，差點(diǎn)沒(méi)吐出來(lái)，什么味兒?。?！后來(lái)一問(wèn)，才知道老家每年只在八月十五和春節(jié)殺兩次豬，他去的時(shí)候離春節(jié)還有二十多天，伯母取出八月十五沒(méi)舍得吃的豬肉款待他。農(nóng)村沒(méi)冰箱，拿根繩子把肉放到深井里距水面三四十公分的地方，利用井水的溫度來(lái)保存。那豬肉雖不至于腐爛，但在井里吊上半年，你說(shuō)那是什么“味兒”？

二十多年后，小馬變成了老馬。老馬在央視體育部，對(duì)同事說(shuō)，我是從80年代過(guò)來(lái)的，中國(guó)人的收入不高，我記得那時(shí)候買一臺(tái)電視是多么難，弄個(gè)票啊什么的，有些人是把電視機(jī)作為自己唯一的娛樂(lè)工具的，我們有什么理由來(lái)糊弄這些觀眾？

他宣稱：“體育頻道從一開(kāi)始，就沒(méi)有受到任何政治上的壓力，沒(méi)人強(qiáng)迫你必須播什么。”但他否認(rèn)這是體育頻道和“國(guó)際水平”差距相對(duì)最小的原因?！埃ú罹嘞鄬?duì)最?。┦且?yàn)閷I(yè)性更強(qiáng)，全世界有一個(gè)非常固定的體育節(jié)目的制作標(biāo)準(zhǔn)，這和新聞不一樣。體育賽事的標(biāo)準(zhǔn)真的是比較統(tǒng)一的，你沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力，你就做不到?！?/p>

他大大方方地承認(rèn)央視的壟斷，也曾因?yàn)榭吹阶约旱挠浾呋蚪庹f(shuō)員在別處發(fā)表不利于央視的文章而大發(fā)雷霆。他甚至公開(kāi)講：“我所能做的，就是在我的位置上把這個(gè)壟斷擴(kuò)大到極致?！?/p>

什么叫極致？“就是讓五套發(fā)展得更快一些，比如體育賽事值200萬(wàn)，你壟斷可能可以150萬(wàn)買到，你就避免了通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)花250萬(wàn)買?！?/p>

他管這叫“各為其主”。于是央視一度放棄了中超轉(zhuǎn)播權(quán)。

有人質(zhì)疑，馬國(guó)力或者說(shuō)“馬國(guó)力們”已經(jīng)習(xí)慣壟斷這一角色了。他卻比更多人清楚“競(jìng)爭(zhēng)”的好?！跋敫鞣N各樣的方式，比如節(jié)目評(píng)比啊，末位淘汰啊，其實(shí)就是想在體制之內(nèi)保持一定的活力，在相對(duì)壟斷的情況下，做起來(lái)比有競(jìng)爭(zhēng)的情況下難很多。”

觀察家們說(shuō)，在后改革時(shí)代的中國(guó)，技術(shù)官僚不僅要解決專業(yè)技術(shù)問(wèn)題，還要擔(dān)當(dāng)起利益整合、意見(jiàn)表達(dá)的責(zé)任。而后一種明顯屬于政治家的功能，顯然不是技術(shù)官僚之所長(zhǎng)。

于是有人說(shuō)，馬國(guó)力必須是政治的，否則他不可能在央視這樣的“半政府”機(jī)構(gòu)呆了這么久；老馬在央視時(shí)的一位同事則說(shuō)，他的影響力已超出了“技術(shù)官僚”的范疇，走在街上，會(huì)不斷有人找他簽名，一些年輕的主持人說(shuō)起他，如同回憶自己不茍言笑的父親……

當(dāng)然，還有他的“霸氣”、“強(qiáng)勢(shì)”、“說(shuō)一不二”。

他作客新聞?lì)l道，對(duì)主持人張泉靈說(shuō)，你要是跟我真正近距離接觸，你不會(huì)覺(jué)得我有什么霸氣，“可能是我原來(lái)所處的這個(gè)位置，再就是過(guò)去十幾年中央電視臺(tái)飛速發(fā)展帶來(lái)的這種強(qiáng)勢(shì)地位，我又在上面……”

從第一個(gè)雇員，到最后一個(gè)雇員

這一次，他又說(shuō)，“沒(méi)覺(jué)得權(quán)力對(duì)我的壓力，也沒(méi)覺(jué)得很難駕馭?！?/p>

中央電視臺(tái)，國(guó)家電視臺(tái)，在市場(chǎng)上占據(jù)壓倒性優(yōu)勢(shì)的國(guó)家電視臺(tái)?，F(xiàn)在，他都暫時(shí)和它們無(wú)關(guān)了，盡管在他BOB辦公室里，抬頭就能看見(jiàn)CCTV-5。

他說(shuō)自己來(lái)BOB“是自愿、也是分配”，他比較兩者的利弊：決定變成了執(zhí)行，一把手變成了二把手，但少了許多不可不做但又不愿做的事。

也許現(xiàn)在他真的可以只關(guān)心技術(shù)了。

和他談起1995年北京世婦會(huì)，盛傳西方女性團(tuán)體要裸奔游行，北京警方還真準(zhǔn)備了很多白床單，預(yù)備遮擋圍觀者視線。他反應(yīng)很快，“奧委會(huì)有一個(gè)規(guī)定，類似BOB這樣的機(jī)構(gòu)，只能報(bào)道賽事本身，比如出現(xiàn)裸奔的，我們肯定不會(huì)有鏡頭跟著它走，好比說(shuō)，啪一下進(jìn)來(lái)，我們是一個(gè)全景，我們就繼續(xù)保持全景，而NBC（美國(guó)全國(guó)廣播公司）可能需要一個(gè)近景，他們要讓觀眾看清這個(gè)是干什么，要做成一個(gè)故事，他們就自己跟進(jìn)……（所以）這肯定會(huì)播出，但是是各個(gè)電視臺(tái)自己的畫(huà)面，我們只給他們架設(shè)線路，他們拍什么我們不管，這樣讓他們形成個(gè)性化的報(bào)道?！?/p>

又說(shuō)起他曾說(shuō)過(guò)的“要讓觀眾看到更多以前看不到的東西”。 “奧運(yùn)會(huì)動(dòng)用的轉(zhuǎn)播力量會(huì)更強(qiáng)，比如馬拉松，現(xiàn)在看到的就是跑，奧運(yùn)會(huì)我們肯定要?jiǎng)佑弥鄙龣C(jī)啊，這就肯定不一樣了……這跟知情權(quán)沒(méi)有關(guān)系，這是設(shè)計(jì)加技術(shù)，你有沒(méi)有這個(gè)設(shè)計(jì)，再看技術(shù)能不能達(dá)到你這個(gè)設(shè)計(jì)，現(xiàn)在，你能想到的，技術(shù)上基本上沒(méi)什么達(dá)不到的，關(guān)鍵是你能不能想到?！?/p>

他解釋那句“2008，是我們這一代人惟一的機(jī)會(huì)”，這其實(shí)是他當(dāng)初擬定的BOB招聘廣告，不知道什么時(shí)候被媒體傳播成了“他經(jīng)常說(shuō)的一句話”。

“我相信，30年內(nèi)，中國(guó)可能還有一次奧運(yùn)會(huì)，你能等到，我不可能，所以這當(dāng)然就是我這一代唯一一次參與本國(guó)舉辦的奧運(yùn)會(huì)的機(jī)會(huì)……對(duì)我最大的好處就是從頭到尾經(jīng)歷過(guò)一遍，從一開(kāi)始第一個(gè)雇員，到最后一個(gè)雇員，再到解散這個(gè)公司?！?/p>

BOB是為奧運(yùn)而生的，但中國(guó)體育不是，中國(guó)更不是。他覺(jué)得在“無(wú)處不奧運(yùn)”的氛圍下，“后奧運(yùn)”可以談得更多一些。

“體育管理部門(mén)、市場(chǎng)部門(mén)，真的應(yīng)該考慮，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束了不等于中國(guó)體育的結(jié)束，而應(yīng)該是中國(guó)體育的開(kāi)始，就跟股市一樣，不是奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后就沒(méi)有股市了。

我更看重奧運(yùn)會(huì)對(duì)于中國(guó)體育和體育電視的促進(jìn)作用，我其實(shí)希望體育主管部門(mén)，通過(guò)奧運(yùn)會(huì)達(dá)到或者說(shuō)修訂的標(biāo)準(zhǔn)，能夠在奧運(yùn)會(huì)之后繼續(xù)保持。例如電視比賽畫(huà)面在奧運(yùn)會(huì)之后也應(yīng)該是符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的畫(huà)面，這對(duì)于觀眾也是一種服務(wù)?！?/p>

至于他自己呢？

“沒(méi)辦法預(yù)期，我一開(kāi)始就是被分配的，（奧運(yùn)會(huì)后）我肯定也會(huì)被分配一個(gè)。”