當(dāng)“北京”這最后兩個(gè)字從薩馬蘭奇嘴里吐出時(shí)，直播大屏幕上出現(xiàn)了何振梁特寫(xiě)——這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人，淚水恣意流淌

如果你不關(guān)心體育，如果不是他略帶江南口音的普通話(huà)，你一定會(huì)把眼前這位老人當(dāng)成一個(gè)樸素的西北老漢。

這是8月26日早晨。甘肅天水清水體育訓(xùn)練基地，兩層迎賓樓外面，幾個(gè)廚師和服務(wù)員，眼睛一直朝這邊張望著，他們剛和門(mén)口的這個(gè)老頭集體合影。

“我還想讓老爺子簽個(gè)名，他一點(diǎn)都沒(méi)有架子?！币粋€(gè)女服務(wù)員拿著大概是點(diǎn)菜用的小本子，用胳膊碰了碰同事，一邊小聲叨咕。

這位老爺子，就是何振梁，前國(guó)際奧委會(huì)第一副主席，兩次參加北京申辦奧運(yùn)會(huì)、親眼目睹我國(guó)從申奧失敗再到成功、中國(guó)奧運(yùn)史上的標(biāo)志性人物。

問(wèn)他這幾天考察西北和發(fā)達(dá)地區(qū)差異的感受，用何振梁的話(huà)說(shuō)：“體會(huì)到落后地區(qū)體育運(yùn)動(dòng)工作的艱難”，“越來(lái)越臨近奧運(yùn)會(huì)了，希望能為這些貧困地區(qū)的體育狀況出出主意，想想辦法”，“希望農(nóng)村多一個(gè)球場(chǎng)，少一個(gè)賭場(chǎng)”。

78歲高齡，對(duì)他并不就意味著安逸的晚年生活，他現(xiàn)在還身兼國(guó)際奧委會(huì)文化教育委員會(huì)主席、中國(guó)奧委會(huì)名譽(yù)主席等多個(gè)職務(wù)，每天工作不少于5個(gè)小時(shí)。

他不贊同被別人稱(chēng)為“中國(guó)奧運(yùn)教父”，更喜歡的稱(chēng)謂是——“中國(guó)年齡最長(zhǎng)的奧運(yùn)會(huì)志愿者”。

新中國(guó)奧運(yùn)會(huì)的先行者

1929年，何振梁出生在江蘇無(wú)錫市郊一個(gè)叫田屠里的地方，小學(xué)上到三年級(jí)，由于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，中斷了學(xué)習(xí)。

1938年，何振梁隨全家搬到了上海的法租界，轉(zhuǎn)讀教會(huì)學(xué)校。1950年，21歲的何振梁從上海震旦大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)。當(dāng)時(shí)新中國(guó)剛剛解放，由于大量外事活動(dòng)需要翻譯，共青團(tuán)中央到上海選調(diào)外語(yǔ)干部，到有法語(yǔ)教育傳統(tǒng)的震旦大學(xué)找人，就這樣，何振梁從上海到了北京。

在團(tuán)中央，他的第一次翻譯任務(wù)，是接待1950年4月來(lái)華訪問(wèn)的法國(guó)勞動(dòng)青年聯(lián)合會(huì)總書(shū)記雷奧·斐蓋爾(Leo Figuere)。盡管學(xué)過(guò)多年法語(yǔ)，但對(duì)“帝國(guó)主義”、“殖民主義”等大量詞匯的法語(yǔ)，他還是第一次接觸，“同學(xué)” 和“同志”這兩個(gè)詞在法語(yǔ)里是同一個(gè)，他也是第一次知道。

在努力提高法語(yǔ)水平的同時(shí)，何振梁還參加了團(tuán)中央機(jī)關(guān)組織的俄語(yǔ)學(xué)習(xí)，并且自學(xué)英語(yǔ)。那段時(shí)間里，但凡團(tuán)中央的大型外事接待，幾乎都可以看見(jiàn)他的身影，扎實(shí)的外語(yǔ)口語(yǔ)，也為他日后的體育外交生涯起到了決定性作用。

本來(lái)在團(tuán)中央工作好好的，1952年，何振梁的事業(yè)突然開(kāi)始了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，直到今天，他還開(kāi)玩笑地認(rèn)為那是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”——在完全沒(méi)有準(zhǔn)備的情況下，走上了體育之路。

7月的一天，何振梁臨時(shí)接到出國(guó)通知，要他作為翻譯參加在芬蘭赫爾辛基舉行的第十五屆奧運(yùn)會(huì)，在此之前，他還不知“奧林匹克”為何物。

當(dāng)時(shí)新中國(guó)成立還不到三年，由于國(guó)際奧委會(huì)內(nèi)的一些阻撓勢(shì)力，一部分委員拒絕邀請(qǐng)中國(guó)參加第十五屆奧運(yùn)會(huì)，經(jīng)過(guò)艱難斗爭(zhēng)，直到奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式當(dāng)天下午，中國(guó)才收到參加奧運(yùn)會(huì)的邀請(qǐng)。

根據(jù)周恩來(lái)總理“在奧運(yùn)會(huì)上升起五星紅旗就是勝利”的指示，一個(gè)由團(tuán)中央書(shū)記榮高棠擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的40人體育代表團(tuán)，乘坐幾架小飛機(jī)連夜趕往芬蘭。由于時(shí)間倉(cāng)促，球類(lèi)運(yùn)動(dòng)員都未趕上比賽，只有游泳運(yùn)動(dòng)員吳傳玉趕上了100米仰泳預(yù)賽，可惜遭到淘汰。

這是奧運(yùn)會(huì)歷史上第一次升起五星紅旗，也是何振梁個(gè)人許多第一次的開(kāi)始：第一次在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上參加中國(guó)國(guó)旗的升旗儀式；第一次看美、蘇兩個(gè)陣營(yíng)的籃球決賽；第一次在工作中交替使用他精通的法語(yǔ)、不熟練的俄語(yǔ)、英語(yǔ)給人做翻譯。

這次短暫的“客串”翻譯，讓本來(lái)就很“搶手”的何振梁在赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)后成為國(guó)家體委、外交部等多個(gè)部委“搶著要”的人才。在爭(zhēng)取他的人當(dāng)中，當(dāng)時(shí)主持體育工作的副總理賀龍是態(tài)度最堅(jiān)決的一位，在他的堅(jiān)持下，何振梁于1955年調(diào)入了國(guó)家體委。

從此，中國(guó)少了一個(gè)優(yōu)秀的高級(jí)翻譯，但多了一個(gè)杰出的體育外交家：為了在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上升起五星紅旗，何振梁貢獻(xiàn)了自己未來(lái)的全部歲月。

舌戰(zhàn)蒙德維地亞

1979年4月6日，國(guó)際奧委會(huì)在烏拉圭首都蒙德維地亞召開(kāi)第81次全會(huì)，主要議題是中國(guó)能否重返國(guó)際奧委會(huì)。

正是知天命之年的何振梁，代表中國(guó)奧委會(huì)做主題發(fā)言，主題有兩個(gè)：一是讓中國(guó)重返奧林匹克大家庭；另一個(gè)，是請(qǐng)求取消臺(tái)灣的國(guó)際奧委會(huì)中國(guó)代表的資格。形勢(shì)并不樂(lè)觀，國(guó)際奧委會(huì)里支持中國(guó)重返的委員不占多數(shù)。

以一敵眾，鎮(zhèn)定的何振梁上演了一場(chǎng)“舌戰(zhàn)群儒”大戲。做了臺(tái)灣和大陸關(guān)系的陳述后，一個(gè)委員即席發(fā)難：這里談?wù)摰氖菄?guó)際奧林匹克運(yùn)動(dòng)，體育跟政治無(wú)關(guān)。他要求何振梁不要在這個(gè)場(chǎng)合發(fā)表政治言論，“我們不談?wù)巍薄?/p>

何振梁沉著應(yīng)對(duì)，他答道：“先生，您說(shuō)我不應(yīng)該以政治問(wèn)題來(lái)回答您的問(wèn)題，但是我想告訴你——首先你的問(wèn)題是政治性問(wèn)題，我必須以政治性的語(yǔ)言來(lái)回答你的政治性問(wèn)題?！?/p>

有15個(gè)委員先后向他提問(wèn)，提問(wèn)者既有來(lái)自友好國(guó)家的委員，更有對(duì)中國(guó)持有某種排斥情緒的人，來(lái)自英國(guó)的?？巳睾罹?、肯尼亞的亞歷山大等人，都想用北京對(duì)臺(tái)灣沒(méi)有“實(shí)際管轄權(quán)”這張牌來(lái)壓中國(guó)。情勢(shì)很緊張。何振梁回憶往事，卻說(shuō)自己“沒(méi)時(shí)間去緊張”——“緊張什么啊，當(dāng)時(shí)只能高度注意他們提的是什么問(wèn)題，我應(yīng)該如何回答，把主要問(wèn)題回答完后，還要利用他們?cè)捓锏穆┒磥?lái)反駁?！?/p>

在反復(fù)說(shuō)明“一個(gè)中國(guó)”的原則以及“臺(tái)灣是中國(guó)的一個(gè)地區(qū)”的立場(chǎng)后，何振梁提出了解決臺(tái)灣問(wèn)題的方案——希望中國(guó)恢復(fù)奧委會(huì)身份后，可以特許臺(tái)灣地區(qū)以中國(guó)臺(tái)灣奧委會(huì)的名稱(chēng)留在國(guó)際奧委會(huì)，但不得使用其所謂的“國(guó)旗”、“國(guó)歌”以及任何“中華民國(guó)”的象征。這是中國(guó)代表第一次在國(guó)際奧委會(huì)的會(huì)議上，以這樣明確的語(yǔ)言表述臺(tái)灣問(wèn)題。

何振梁的沉著和機(jī)智，在隨后于日本名古屋舉行的執(zhí)委會(huì)上獲得了回報(bào)——決議一致通過(guò)中國(guó)重返國(guó)際奧委會(huì)。

后來(lái)在1981年，薩馬蘭奇見(jiàn)到何振梁說(shuō)：你當(dāng)年在蒙德維地亞會(huì)議上的回答，贏得了委員們的尊敬。

莫斯科的眼淚

看過(guò)莫斯科申奧直播的人一定還記得，2001年7月13日，何振梁作為北京申辦陳述人的第一句話(huà)就抓住了所有人的心：

“不論你們今天作出什么決定，都將載入史冊(cè)，但只有一種決定可以創(chuàng)造歷史——你們今天的決定，可以通過(guò)體育運(yùn)動(dòng)促使世界和中國(guó)擁抱在一起，從而造福全人類(lèi)，如果你們把舉辦2008年奧運(yùn)會(huì)的榮譽(yù)授予北京，我可以向你們保證，7年后的北京，讓你們?yōu)榻裉斓臎Q定而自豪?！?/p>

“Bravo(棒極了)”，都靈市冬季奧組委副主席艾弗琳娜在眾人的掌聲中大喊。

何振梁用英語(yǔ)和法語(yǔ)交替說(shuō)出自己對(duì)奧林匹克精神的崇敬，這是他真正動(dòng)情的時(shí)刻，這也是他一生中能為國(guó)家做的最后一件大事了。

這也是何振梁第二次為中國(guó)申辦奧運(yùn)會(huì)效力。此前，為了北京申辦2000年第27屆夏季奧運(yùn)會(huì)，何振梁在三年時(shí)間內(nèi)飛遍五大洲，飛行里程超過(guò)64萬(wàn)公里，可以繞行地球10圈。以至有認(rèn)識(shí)的機(jī)場(chǎng)工作人員問(wèn)：“你不是昨天才回嗎，怎么今天又出國(guó)了？”

第一次，奇跡沒(méi)有發(fā)生。1993年9月23日，摩納哥的蒙特卡洛，45對(duì)43，“兩票之差使北京失去機(jī)會(huì)”。

到了1994年，何振梁從國(guó)家體委的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退了下來(lái)，為了他有更多的時(shí)間為國(guó)際奧林匹克事業(yè)做事，薩馬蘭奇委任他為文化委員會(huì)主席。

在他的主持下，1997年，在瑞士舉辦的“世界體育文化論壇”，引起了世人關(guān)注?！八屛幕瘑T會(huì)獲得了青春，”薩馬蘭奇這樣贊許道。

但何振梁內(nèi)心更看重的，是利用自己在國(guó)際奧委會(huì)工作的機(jī)會(huì)，為中國(guó)申辦奧運(yùn)會(huì)創(chuàng)造條件，積蓄力量。

1998年11月，中央批準(zhǔn)北京申辦2008年奧運(yùn)會(huì)。何振梁知道，這是他人生中的最后一戰(zhàn)了，只能成功，不能失敗。

直到2001年7月，他代表北京作第二次申奧陳述時(shí)，他已經(jīng)是72歲的古稀老人。

最激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)了，薩馬蘭奇拆開(kāi)信封，宣讀國(guó)際奧委會(huì)委員們的投票結(jié)果： “2008年第29屆奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)，授予北京?！碑?dāng)“北京”這最后兩個(gè)字從薩嘴里吐出時(shí)，直播大屏幕上出現(xiàn)了何振梁特寫(xiě)——這個(gè)滿(mǎn)頭銀發(fā)的老人，淚水恣意流淌。

自此，何振梁逐漸淡出世人視野。

天生忙人

他開(kāi)始把一部分精力放到體育文化和教育學(xué)生方面。

“目前我?guī)Я巳齻€(gè)體育博士生，當(dāng)年的羽毛球運(yùn)動(dòng)員李玲蔚也是我的學(xué)生，她是我最欣賞的，為國(guó)家拿了幾十個(gè)世界冠軍，博士論文答辯居然達(dá)到了95分?！?/p>

說(shuō)起學(xué)生，他臉上洋溢著一種幸福的成就感：“還有兩個(gè)也很優(yōu)秀，一個(gè)是廣西自治區(qū)的體育局副局長(zhǎng)，一個(gè)在北京奧組委工作?！?/p>

搞了一輩子體育，何振梁的時(shí)間表上，卻沒(méi)有自己喜歡的高爾夫球運(yùn)動(dòng)，“很少去打球，屬于自己的時(shí)間太少了！”

他也出席一些和奧運(yùn)有關(guān)的活動(dòng)。今年8月20日，何振梁參加完一個(gè)活動(dòng)后，一篇題為“奧運(yùn)帶給城市黃金發(fā)展期”的發(fā)言稿在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播開(kāi)來(lái)。其中一段話(huà)是老人對(duì)當(dāng)下房地產(chǎn)畸形發(fā)展的尖銳批評(píng)?？上В険舴?jī)r(jià)過(guò)高的聲音很快就被湮沒(méi)了。

6天后，本刊記者以這個(gè)話(huà)題向他提問(wèn)，他回答說(shuō)：“商人賺錢(qián)應(yīng)該取之有道，應(yīng)該想一想整個(gè)國(guó)家、社會(huì)怎么樣能夠走共同富裕的道路。”

由于采訪前的約定，我們的話(huà)題大多圍繞奧運(yùn)會(huì)和體育，沒(méi)有涉及他的家庭和情感生活。一路上，他夫人梁麗娟老人一直默默陪在他身邊，如果有人找何老談事，她就會(huì)退到一旁。

梁麗娟曾在何振梁的傳記《何振梁——五環(huán)之路》中有過(guò)這樣一段話(huà)：“50多年來(lái)，我們這一對(duì)，至今一直是所有認(rèn)識(shí)我們的人最羨慕的幸福配偶。”

返城上車(chē)時(shí)分，天又下起了小雨，何振梁搶先梁麗娟幾步等在門(mén)前，伸出手來(lái)扶著她的手說(shuō)：“來(lái)，麗娟，小心點(diǎn)?！?/p>

我和送行的人站在訓(xùn)練基地的樓梯口，看兩個(gè)年近80的老人相互攙扶著向停在不遠(yuǎn)處的三菱吉普車(chē)走去，入秋的西北，微風(fēng)中夾雜著秋雨的凉意。

“這兩個(gè)人真讓人羨慕！”當(dāng)?shù)伢w育局長(zhǎng)站在我旁邊，話(huà)是他嘴里說(shuō)出的。