萬一哪天世界經(jīng)濟(jì)全線崩潰，意大利政府把米開朗基羅(的作品)拿來換糧食也是有可能的

他在石油地質(zhì)學(xué)校長大。小時候，他的英雄是牛頓和愛因斯坦，直到高中發(fā)現(xiàn)學(xué)校里有個美術(shù)興趣小組，這才拿定主意：這輩子不干別的，就畫畫了。

在父親心目中，美術(shù)學(xué)院哪是什么正經(jīng)學(xué)校?！案咭幌掳肽辏要q豫了好多天鼓起勇氣跟我爸說，我想學(xué)畫畫。他一直得意我學(xué)習(xí)好，希望我考一個好大學(xué)，這下可好，就好像隆美爾跟希特勒說，我不想打仗了?！薄跋Ｌ乩铡钡幕卮饠蒯斀罔F ：“不行，沒得商量?！?/p>

自此，學(xué)習(xí)一落千丈。期末考試后父親失望地捏著他的成績單，說，畫去吧！“天天到處畫。白天畫色彩，晚上畫石膏和人像。我記得那時跟人說得最多的一句話就是，師傅，能給您畫個像么？”

后來，他以“夠兩個人用”的分?jǐn)?shù)考上廣州美院，在師兄的建議下進(jìn)入版畫系。再后來，他畫油畫，做雕塑，圈內(nèi)人稱“老薛”。

他曾在一家雜志社做了18年美編，“3天干完一月活，有工資生活，有時間畫畫?！彼≡趶V州，常去北京，丈母娘家在上海，偶爾去大理小住；他把兒子駝在脖子上看搖滾樂，要說他那些人疊人的靈感出自那一刻也不是沒可能，然后他迅速畫出草圖，畫在從上海常樂路精品小店買的燒包本子上。

最近他在搗鼓一件大家伙。首先是運石頭，他在博客上說：山東司機(jī)開著內(nèi)蒙貨車把44噸四川雪花白運到廣州再由番禺的吊車卸到客家人的打石場。然后，他做小泥稿、鑄銅、1：1放大泥稿、翻制玻璃鋼、請工人在玻璃鋼上點幾萬個點、把這些點在大理石上找出來、再做一遍細(xì)節(jié)、再打磨、再找20個婦女洗干凈手摸半個月——最后是這樣3件東西：一個健壯的男人折斷了另一個健壯的男人(2.4米)；一個企圖爬起來但把自己折斷的健壯的男人(2.4米)；30個健壯的男人的腦袋(3米)。

沒別的，圖個樂。樂趣對老薛很重要。

“你畫的不是中國人！”

人物周刊：《前肢》、《側(cè)肢》這類作品，明顯帶有生物解剖學(xué)的痕跡。你雕塑的人物為什么有那么痛苦的表情，雖然他們擁有結(jié)實的肢體和肌肉？

薛繼業(yè)：人體是我們最熟悉的，所以真實地表現(xiàn)人體是最有挑戰(zhàn)性的。記得那個說畫鬼容易的故事嗎？因為大家都不知道鬼是什么樣子，他怎么畫你都不能說不像。但人體不同，從生物學(xué)角度，每個人都是一個完美的人體。我對我做的人體從來沒有真正滿意過。

你提到的兩張畫是人物把自己扯開，痛苦是合情理的，扯開是荒謬的，問題就在這種反常。反?？赡苁俏覀兩畹某B(tài)，如果你細(xì)心環(huán)顧一下，會發(fā)現(xiàn)以反常的行為去達(dá)到正常的愿望是人和社會關(guān)系的大部分，那么，什么是合理和荒謬？

人物周刊：我看了一些意大利文藝復(fù)興時期的作品，與你的作品相比，發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象：如果將背景虛化，你的人物和那些人物的動作有某些神似。

薛繼業(yè)：我喜歡古希臘，文藝復(fù)興的精神也源自古希臘。這一陣，我在休息時拿《世界雕塑全集》給打石頭的工人看，特別介紹米開朗基羅，然后讓他們自己去分辨、取舍，他們的喜好還是傾向古希臘。一些偉大的作品會因熟視而無睹，就像貝多芬，喜歡他反而俗氣了，因為好像誰都聽他。對于大部分人來說，最好的東西他們并沒有真正用心體會——這就是現(xiàn)狀，所以現(xiàn)狀不值得關(guān)心。

我不希望看我作品的人去感覺時代、種族、文化背景之類的內(nèi)容，因為畫上壓根兒就沒有，我覺得這方面我做到了。有一個外國人看完畫展質(zhì)問我，你畫的不是中國人！我問，是歐洲人嗎？他說，也不是。我問，是人嗎？他說，是。

所有標(biāo)新立異都出不了那個尿兜子

人物周刊：當(dāng)代藝術(shù)品市場可能是繼房地產(chǎn)、股票市場之后又一大經(jīng)濟(jì)增長點，而且利潤和升值空間遠(yuǎn)比前兩者來得大。你怎么看？這個市場是虛假繁榮的泡沫嗎？

薛繼業(yè)：你不能因為燈泡是商品而否定愛迪生，也不能因為電腦的普及而忽略了圖靈對人工智能的探索，他們都是創(chuàng)造性的。我一直認(rèn)為科學(xué)和藝術(shù)在其高尚本質(zhì)層面非常類似， 現(xiàn)代社會里，所有涉及物質(zhì)產(chǎn)品的人類活動都融合了這兩樣?xùn)|西。過去的藝術(shù)家、科學(xué)家的創(chuàng)造活動在他們?nèi)ナ罆r就停止了，但看看周圍，我們一直在使用他們的成果。但市場里的藝術(shù)和工作室里的藝術(shù)是有區(qū)別的，收藏家、藝術(shù)家、批評家，是懷著各自方式和目的去看待藝術(shù)的。

至于泡沫，很難判斷。米開朗基羅的東西當(dāng)時也沒賣幾個錢，拿到今天，世界500強(qiáng)的第一名也夠嗆能全部買斷；萬一哪天世界經(jīng)濟(jì)全線崩潰，意大利政府把米開朗基羅(的作品)拿來換糧食也是有可能的。

人物周刊：藝術(shù)品的價格與價值不是一回事吧？你怎么看當(dāng)代藝術(shù)的整體水準(zhǔn)和那些天價藝術(shù)品的藝術(shù)價值？

薛繼業(yè)：現(xiàn)在只能當(dāng)它是一回事。藝術(shù)品不像黃金和上市公司一樣有明確的衡量標(biāo)準(zhǔn)，真正的價值需要好多代具有判斷能力的人反復(fù)形成共識。

中國當(dāng)代藝術(shù)整體上是個怪胎——有時想變成怪胎都不容易，現(xiàn)代藝術(shù)需要的就是怪胎；中國當(dāng)代藝術(shù)的任務(wù)就是把現(xiàn)代藝術(shù)史上所有原創(chuàng)的怪胎集中降生一遍，這是好事。就像你有一臺新電腦，得先把人家的系統(tǒng)裝上才好跟人溝通。但若說藝術(shù)上的創(chuàng)新，我覺得基本不可能了，因為杜尚的括號太大了，所有的標(biāo)新立異都出不了那個尿兜子（指杜尚作品《泉》）。