翁貝托#8226;埃科看起來就是一個(gè)地地道道的外國(guó)老頭子。胖，有胡子。14年前他來過中國(guó)一趟，14年后，他還來不及嗅到中國(guó)的氣味，記者們就立刻把他包圍了。

?？茖?duì)這樣的熱情始料不及：記者們都來了，可我的讀者呢？

?？谱鳛橐幻”娮骷?，卻在中國(guó)知識(shí)界、小說界、小資界備受追捧，追溯其因，可能是因?yàn)橐槐緯充N世界，卻頗令人費(fèi)解的“偵探小說”。

?？拼笃魍沓?。1980年，48歲的埃科出版第一部小說《玫瑰的名字》，事關(guān)中世紀(jì)山頂修道院一樁撲朔迷離的兇殺案。該書行銷1600萬冊(cè)，席卷歐美各大暢銷書排行榜，被譯成近40種語言，并贏得意大利斯特雷加和維阿雷焦文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)美第奇獎(jiǎng)。1986年，《玫瑰的名字》被改編成同名電影，由法國(guó)大導(dǎo)演讓－雅克#8226;阿諾執(zhí)導(dǎo)，巨星肖恩#8226;康納利主演，創(chuàng)下極佳票房。此后，小說《傅科擺》銷量900萬冊(cè)，《昨日之島》銷量400萬冊(cè)，新作《波多里諾》和《洛阿娜女王的神秘火焰》也極度熱銷。

當(dāng)年，由于“玫瑰”這一意象含義過于豐富，一時(shí)間千奇百怪乃至匪夷所思的詮釋層出不窮，加之“解構(gòu)主義”的喧囂，一場(chǎng)“玫瑰之戰(zhàn)”——關(guān)于解讀與誤讀、詮釋與過度詮釋的爭(zhēng)論延續(xù)了十多年，?？平K于忍無可忍，在《“玫瑰的名字”旁注》一文中寫道：“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰?！彼?jīng)列過一份關(guān)于《玫瑰的名字》的12個(gè)愚蠢問題對(duì)應(yīng)12個(gè)愚蠢回答的清單，嘲笑媒體對(duì)他的淺薄解讀。

如今，上海譯文出版社新近出版了他的《波多里諾》。該書故事繁雜，包含了從十字軍東征、圣杯傳說，到基督教城市的興起、教皇與皇帝之間的權(quán)力沖突，其中有戰(zhàn)爭(zhēng)、權(quán)術(shù)、愛情、神學(xué)、異國(guó)冒險(xiǎn)等扣人心弦的元素。埃科說，這是一本“搞笑的怪異之作”。

我怎么會(huì)說這種蠢話？

75歲的?？?，兼哲學(xué)家、史學(xué)家、美學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、宗教學(xué)家、小說家、散文作家、歐洲最知名公共知識(shí)分子于一體，卻是戲仿高手。納博科夫的小說《洛麗塔》戲仿了生活，狡黠的?？浦苯討蚍录{博科夫。《乃莉塔》（選自《誤讀》）是《洛麗塔》的仿諷之作， 埃科將“老男人戀小姑娘”的故事改為“少男戀老婦人”，令人捧腹。《很遺憾，退還你的……》一文則模仿一個(gè)出版社編輯的語氣，給《圣經(jīng)》、《奧德賽》、《神曲》、《堂吉訶德》、《追憶似水年華》、《實(shí)踐理性批判》等經(jīng)典作品一一寫退稿理由。

?？频闹袊?guó)之行，也多為戲仿。他被多次問及這樣的問題：《玫瑰的名字》和《達(dá)芬奇密碼》有何區(qū)別，以及他是否認(rèn)識(shí)卡爾維諾，有沒有讀過帕慕克，他的“惡搞”和“饅頭血案”的親緣關(guān)系，等等。老頭兒從來都喜歡“惡搞”別人，這回卻被一本正經(jīng)地“惡搞”、“誤讀”了一通。

——請(qǐng)問，學(xué)者和知識(shí)分子應(yīng)該在社會(huì)中發(fā)揮怎樣的作用？

——不能指望知識(shí)分子解決所有的問題。他們只能解決將來的問題，而不是現(xiàn)在的。

——你關(guān)注什么問題？

——地球存亡。我有一個(gè)剛剛6歲的孫子。你只要看看北京的污染，就會(huì)明白我為什么憂心忡忡。

——媒體曾報(bào)道您有一種觀點(diǎn)“一切閱讀都是誤讀”，請(qǐng)問是何含義？

——我從未發(fā)表過這一愚蠢的論調(diào)，我本人是反對(duì)這種說法的。我剛來中國(guó)3天就已被3次問到為什么認(rèn)為“中國(guó)沒有城市”，我怎么可能會(huì)說這種愚蠢的話？但就是有媒體對(duì)我誤讀，這樣以訛傳訛。

——您有多重身份，小說家、哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、美學(xué)家、史學(xué)家等等。您會(huì)怎樣介紹自己呢？

——一個(gè)會(huì)在周末寫小說的大學(xué)教授，或者一個(gè)非周末在大學(xué)教書的小說作者。

——一家網(wǎng)站上說你平時(shí)抽大量的煙，每天工作到凌晨三四點(diǎn)，還時(shí)常在家中舉辦聚會(huì)。請(qǐng)問您如何保證健康呢？

——（非常驚訝）經(jīng)常？！首先，我不認(rèn)為我的身體狀況很健康，這個(gè)采訪進(jìn)行到45分鐘我便感到相當(dāng)受罪；第二，我已戒煙。

——一個(gè)人怎樣才能看清身處的世界？

——我從未見過一個(gè)人看清了世界。如果你認(rèn)識(shí)這樣的人，不妨介紹給我。

“意大利現(xiàn)在除了?？茮]有作家”

?？剖抢^莫拉維亞和卡爾維諾之后，意大利最頂尖也許也是惟一的大師級(jí)作家。問及他本人和讀者的關(guān)系，?？普f，這是一個(gè)復(fù)雜的問題，我曾經(jīng)把讀者分為兩類，實(shí)證讀者和現(xiàn)代讀者。前者理論上說有60億，他們只是普通讀者，我無法控制他們?nèi)绾谓庾x我的作品。我真正關(guān)心的是后一類讀者——現(xiàn)代讀者，比如一些大學(xué)教授和我的學(xué)生，他們或許會(huì)花上6個(gè)月的時(shí)間仔細(xì)研讀我的作品，探究其中的細(xì)節(jié)和緣由。

讀埃科的作品并不輕松，譯者也好讀者也罷，都需要像?？票救艘粯樱偷米〖拍?，不加入到流行文化中去，才能得其真諦。

埃科學(xué)識(shí)淵博，智力超群，他寫通俗小說自然有他的表達(dá)的野心?！艾F(xiàn)代歐洲所存在的一切問題在中世紀(jì)就形成了……中世紀(jì)是我們的童年，我們有必要經(jīng)?；氐侥嵌螝v史中去回顧自己的過去?！?/p>

欲理解埃科作品里隱晦的影射，必須了解其創(chuàng)作時(shí)的意大利社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景。?？频闹形淖g者之一劉儒庭介紹說，二戰(zhàn)后意大利遭受重創(chuàng)，國(guó)民經(jīng)濟(jì)近乎崩潰，但在馬歇爾計(jì)劃的幫助下迅速?gòu)?fù)蘇，并很快迎來了經(jīng)濟(jì)奇跡。從農(nóng)業(yè)文明一下子飛躍進(jìn)工業(yè)社會(huì)，古老的傳統(tǒng)遭到?jīng)_擊，新的事物不斷涌現(xiàn)，人與人之間隔閡漸深，人變得愈發(fā)異化，不可交流。當(dāng)時(shí)的安東尼奧尼的電影，便是表現(xiàn)人與人的不可交流。新先鋒派“六三學(xué)社”有一場(chǎng)關(guān)于“工業(yè)與文學(xué)”的大討論，埃科和卡爾維諾也參與了討論。

“建國(guó)初，中國(guó)和意大利的國(guó)情是相似的，然而后來的大躍進(jìn)、大饑荒和‘文革’大大拉開了我們和意大利的距離。意大利5800萬人，每年出書1億多冊(cè)，家家戶戶包括農(nóng)村的人都有藏書。工具書、介紹文化遺產(chǎn)的畫冊(cè)、生活日用書，書房里是思考的書，臥室里是消遣的書，兒童房里是兒童讀物。意大利的IT產(chǎn)業(yè)沒有中國(guó)這么發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)對(duì)人們生活和閱讀的沖擊不像中國(guó)這么大。如今處在社會(huì)和文化轉(zhuǎn)型期的我們，遍地通俗乃至庸俗文化的、沒有大師的我們，是不是該反思一下我們?cè)?jīng)的文化斷層和眼下的不學(xué)無術(shù)了?！庇砂？普f到意大利的文化，反觀我們的現(xiàn)實(shí)，劉儒庭感到憂慮。

?？剖呛币娡ú?，可以在不同文化領(lǐng)域間自如跳躍。他博覽群書且記憶力超群，私人藏書達(dá)5萬冊(cè)之多，不少是遺世孤本和稀世手稿，他利用符號(hào)學(xué)原理加以編碼分類，并根據(jù)具體的使用目的定期整理。20世紀(jì)上半葉，克羅齊的私人藏書曾培育了包括卡爾維諾在內(nèi)的意大利一代作家，?？频膱D書館能否孕育出文壇的未來之星，我們不得而知。

王天青，中國(guó)對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)教授，?？茖W(xué)術(shù)代表作《符號(hào)學(xué)與語言哲學(xué)》譯者，曾在1988年與慕名已久的?？乒策M(jìn)午餐，“他架著一副深度眼鏡，眼中流轉(zhuǎn)著難以捉摸的、似乎有點(diǎn)嘲弄而又憐憫人類的神情。中國(guó)之所以推崇他，因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會(huì)中人們受到一種擠壓，無法平心靜氣地學(xué)習(xí)知識(shí)，人有多種欲望，既有求知欲也有娛樂欲，他將這兩者結(jié)合起來，正好滿足了一些讀者的需求，中國(guó)讀者就把?？飘?dāng)作娛樂化的形式來了解他?！?/p>

王天青對(duì)當(dāng)下的文化現(xiàn)實(shí)頗多微詞：“意大利現(xiàn)在除了埃科沒有作家，只有一幫寫字的人。就跟中國(guó)一樣，沒有作家，只有一幫碼字的人。中國(guó)沒有?？?，近幾十年也不可能產(chǎn)生?？疲@牽涉到我們的教育體制。一個(gè)大學(xué)問家的產(chǎn)生需要很多條件：第一必須衣食無憂，第二受過良好教育，第三超群的記憶力和身體狀況。中國(guó)的許多作家，人文主義積淀不足，對(duì)傳統(tǒng)文化也不夠了解，對(duì)人生缺乏一種普遍意義的宇宙意義的感悟?！?/p>