一個(gè)不知被人重復(fù)詢問(wèn)了多少次的問(wèn)題，總會(huì)在惶惑和脆弱的時(shí)刻，在睡與醒之間冷不丁地鉆出來(lái)：為什么活著？為什么我還在這兒，在午后兩點(diǎn)鐘？無(wú)論是問(wèn)題還是回答都已經(jīng)毫無(wú)新意。在生活的間歇時(shí)分作為一個(gè)耳語(yǔ)一樣的疑問(wèn)被聽(tīng)見(jiàn)，然后被遺忘和回避，然后繼續(xù)生活。一個(gè)人似乎必須回避某些真實(shí)的事物或真實(shí)的境遇，才能夠有足夠的勇氣生存下去。因?yàn)槊鎸?duì)真實(shí)境遇的時(shí)候，一個(gè)人會(huì)是那樣的脆弱，不堪一擊。任何一點(diǎn)真實(shí)的感受似乎都足以給他帶來(lái)滅頂之災(zāi)。另一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在心中的疑問(wèn)就是“為什么你還要寫作？”當(dāng)寫完一個(gè)東西之后或者想再寫一個(gè)東西時(shí)，甚至有時(shí)候一個(gè)活兒干了一半，這個(gè)疑問(wèn)就“噓——”的一聲出現(xiàn)了。這和頭一個(gè)問(wèn)題似乎是相同、又似乎是不同的。都是老掉牙的問(wèn)題。當(dāng)然我知道，這個(gè)問(wèn)題和對(duì)它的回答也沒(méi)有什么新鮮之處。對(duì)我來(lái)說(shuō)，有時(shí)候會(huì)突然間發(fā)現(xiàn)提出這個(gè)問(wèn)題的是一個(gè)孩子，是作為文學(xué)作品的一個(gè)幼稚的讀者，這個(gè)孩子是我自己。

說(shuō)白了，我對(duì)自己的寫作不滿意，不是因?yàn)槲艺J(rèn)為它不夠水平（當(dāng)然不夠），不是因?yàn)樵S多人寫得比我好。我對(duì)自己的寫作不滿意，因?yàn)槲以?jīng)是一個(gè)極為幼稚的讀者時(shí)，文學(xué)所給予我的印象和給予我的深深的滿足。最初把我吸引到文學(xué)中來(lái)的那種魅力，在我自己的寫作中已經(jīng)遙不可及。想到自己寫下的那些東西，我總是產(chǎn)生一種疑問(wèn)：這難道就是我當(dāng)初想寫作時(shí)所渴望表達(dá)的東西？為什么文學(xué)寫作沒(méi)有讓我接近那些美好的事物，反而日益遙遠(yuǎn)？在所謂追求真實(shí)、生活在真實(shí)中的愿望下，那些美好的感受已經(jīng)越來(lái)越遙遠(yuǎn)了?？纯囱巯拢好篮檬悄敲吹牟缓蠒r(shí)宜。

我想起一盞燈：一點(diǎn)橘黃色的小火苗在穿堂風(fēng)中搖搖晃晃，有時(shí)我不得不伸出一只手捂住風(fēng)吹來(lái)的那一側(cè)，我嗅到一股煤油味，油煙熏黑了鼻孔，但此刻這個(gè)孩子所呼吸到的空氣絕對(duì)來(lái)自另一個(gè)世界，來(lái)自文字所構(gòu)成的世界。剛上小學(xué)三年級(jí)“文化大革命”就開(kāi)始了，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)這就是放了長(zhǎng)假。而我當(dāng)時(shí)能認(rèn)識(shí)的字也剛好可以開(kāi)始閱讀那些并不深刻的文學(xué)作品。我能夠找到和能夠理解的文學(xué)的確不算是深刻，但比起社論和最高指示來(lái)，它們有趣而充滿人情味、想象力，對(duì)雙重貧困的生活來(lái)說(shuō)，這些作品已經(jīng)足以構(gòu)成一個(gè)孩子的“另一個(gè)世界”了。我和一些孩子私下里閱讀的書(shū)是這樣一類已經(jīng)破破爛爛的書(shū)，它們一律都是被禁看的書(shū)：《百鳥(niǎo)衣》、《阿詩(shī)瑪》、《邊疆曉歌》、《春天來(lái)到鴨綠江》、《開(kāi)花的草原》、《維吾爾族民間故事》、《新兒女英雄傳》等等，這會(huì)是一個(gè)隨著回憶而展開(kāi)的極其漫長(zhǎng)的書(shū)單，而且這些書(shū)今天我也不會(huì)把它們推薦給我的孩子或者我的學(xué)生去讀了。這些書(shū)的單純甚至幼稚（絕不是說(shuō)其中的作品沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，尤其那些民間敘事詩(shī)和故事，仍然具有永久的魅力）正好適合孩子比較單純稚嫩的胃口。更重要的是，這些文學(xué)作品總是一律體現(xiàn)了一種十分美好的感情，是的，至今仍然是一種美好的閱讀記憶。毫無(wú)疑問(wèn)，它們就是一個(gè)孩子的名著。

最初體味到文學(xué)的魅力，是因?yàn)槲膶W(xué)比生活世界美好。比真實(shí)的世界更讓人感到滿足和可以信賴。文學(xué)閱讀就像是我的白日夢(mèng)?！栋嬴B(niǎo)衣》和《阿詩(shī)瑪》里的愛(ài)情是如此純真，《紅樓夢(mèng)》里的女孩們是這樣可愛(ài)知心，連她們的痛苦都叫人心醉神迷。阿詩(shī)瑪，烏云其其格，小水……她們恍若生者，并且喚醒了一個(gè)孩子對(duì)世界最溫情的想象，她們是他自發(fā)的情感教育的媒介。對(duì)這個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，她們不是子虛烏有的人物，而是存在于世界的某個(gè)地方，而他似乎朦朧地知道，也是他的閱讀給予她們?cè)俅蔚纳Ｓ袝r(shí)臨到書(shū)的結(jié)尾（許多書(shū)他已經(jīng)讀了不止一遍），他會(huì)突然產(chǎn)生一種不忍閱讀下去的痛苦：黛玉又要在我這里、在此刻咳嗽著香銷玉殞了。似乎他只要不再讀下去，她的命運(yùn)就會(huì)改變或者被重寫。

漆黑深夜的鄉(xiāng)村里的一盞煤油燈，為了節(jié)省油，不能把燈芯撥得太亮，再說(shuō)家人都已經(jīng)入睡了，但這個(gè)孩子作為一個(gè)文學(xué)讀者是如此的富足，內(nèi)心如此豐盈，這些書(shū)是真正的燈。這些書(shū)開(kāi)始照亮他的內(nèi)心。就像一個(gè)俄國(guó)作家金所說(shuō)的，在俄羅斯，作家是神，大家從他那里等待故事的結(jié)局，等待他最后的審判和天國(guó)，因此，我們?cè)趪?yán)寒的冬天可以不買一雙襪子，讓嚴(yán)寒凍壞腳板，但不能不買一本書(shū)。就像在莫斯科被圍困時(shí)，有人是靠了一本書(shū)活了下來(lái)。一個(gè)法國(guó)女作家談到的那個(gè)猶太女子埃蒂，她在死于集中營(yíng)之前，留下了一本《日記》。她曾經(jīng)坐在猶太會(huì)館一個(gè)狹小角落的垃圾箱上讀詩(shī)人里爾克。她說(shuō)，這一行為使得猶太人向焚尸爐的行進(jìn)變得像一種使命。這真是一種地獄里的循環(huán)。埃蒂讀著里爾克，直到死去，里爾克拯救了她，但她也拯救了里爾克。自始至終，閱讀是獻(xiàn)給寫作的禮贊?！坝袝r(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)”，伍爾夫曾經(jīng)在一篇演講稿上這樣寫道，“最后審判日來(lái)臨，偉大的征服者、律師與政治家們來(lái)接受他們的獎(jiǎng)賞——他們的王冠，他們的月桂，他們的名字深深刻在不會(huì)毀朽的大理石上——當(dāng)他看見(jiàn)我們腋下夾著書(shū)而來(lái)，全能的神將轉(zhuǎn)向彼得，并非不帶一點(diǎn)羨慕地說(shuō)：‘看，這些人不需要獎(jiǎng)賞，我們沒(méi)有什么東西可以給他們，他們已經(jīng)愛(ài)上閱讀了?！边@是我見(jiàn)過(guò)的給予閱讀最高的禮贊。

難道我們只能在饑餓、寒冷與絕境中才有真實(shí)動(dòng)人的閱讀？每天，一覺(jué)醒來(lái)都懷著對(duì)書(shū)籍與閱讀的饑餓。是的，就像這些人，我們小時(shí)候生活得很窘迫，但閱讀那些小說(shuō)就像是吃點(diǎn)心，甚至就像是在享受盛宴。有時(shí)候帶著欲望的溫暖進(jìn)行秘密的閱讀，有時(shí)倒吸著一口涼氣密謀般地閱讀，或者像一個(gè)智者那樣去閱讀，或者像一個(gè)無(wú)知者帶著閱讀的饑餓到處尋找著書(shū)籍。那時(shí)我還不知道有里爾克或者伍爾夫這樣的作家，但那時(shí)肯定已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)伍爾夫所描寫過(guò)的閱讀狀態(tài)：“有時(shí)我想，天堂就是持續(xù)不斷、毫無(wú)倦意的閱讀?！蔽蚁腴喿x給過(guò)我們天堂般的感覺(jué)，完全消除了我們身外的現(xiàn)實(shí)世界。或者至少使它的存在變得不那么重要。書(shū)里的世界是更真實(shí)的世界。正像我那時(shí)還不知道的詩(shī)人狄金森的詩(shī)歌中所頌揚(yáng)的閱讀：

沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)

也沒(méi)有一匹駿馬能像

一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣——

把人帶向遠(yuǎn)方。

正如狄金森所說(shuō)的：這條路最窮的人也能走，沒(méi)有通行稅，何等節(jié)儉的車，“承載著人的靈魂”——一本書(shū)帶著一個(gè)孩子在逃離這個(gè)世界。這樣說(shuō)并不是意味著這個(gè)孩子真的遺忘了世界的苦難和他自己的屈辱生活，他不可能在一本書(shū)里徹底躲避他的命運(yùn)，或者真的以書(shū)為鴉片，選擇了虛構(gòu)的世界而遺棄了身邊的世界。閱讀是他的堅(jiān)持，以對(duì)抗眼前的厄運(yùn)。他作為一個(gè)讀者探詢世界，堅(jiān)守著他提問(wèn)與懷疑的權(quán)利，在看來(lái)沒(méi)有希望的處境中堅(jiān)守著他對(duì)世界的想象力。

一個(gè)孩子的名著所展現(xiàn)的世界是一個(gè)天真無(wú)邪的世界，或者說(shuō)，這個(gè)世界盡管有邪惡，但重要的是，這些世界中的美好、善良與丑惡總是被區(qū)分得黑白分明，這是一個(gè)光明與黑暗對(duì)立的世界，一個(gè)毫不含混的世界，一個(gè)摩尼教一樣的世界觀：光明與黑暗、善與惡、真理與謬誤被區(qū)分成兩個(gè)截然不同的世界。兩類截然不同的人扮演這樣對(duì)立沖突的世界戲劇。有些人本質(zhì)上就是善，而另一些一生下來(lái)就相反。在這些作品中，沒(méi)有灰色區(qū)域，最多有一些人比較愚蠢，不是總能夠區(qū)分清楚善與惡。這些作品是一個(gè)童話般的世界觀所看見(jiàn)的童話世界。因?yàn)槊篮?、善良與光明的事物總是取得勝利，而愚昧的人總能夠受到驚醒一般的教育。這個(gè)世界是一個(gè)光明的世界，一個(gè)沒(méi)有陰影的世界，它深深地滿足了一個(gè)孩子的心。這個(gè)世界有對(duì)立和沖突，然而對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)本身卻沒(méi)有什么對(duì)立沖突。這個(gè)世界有善與惡的沖突，然而對(duì)善與惡的意識(shí)本身沒(méi)有沖突，敘述這一切的語(yǔ)言文學(xué)自身也沒(méi)有內(nèi)在的矛盾沖突。

這個(gè)讀書(shū)的孩子在饑饉的世界中長(zhǎng)大，然而他卻并不很知道滿足他內(nèi)心的事物與此有關(guān)。他也不知道有一些人正在按照他們從這樣的書(shū)里所獲得的美好的理念去動(dòng)手改造世界。而且越改越糟。這個(gè)書(shū)外的世界卻成了書(shū)本世界的拙劣摹本。他的感情世界生活在文學(xué)的天真浪漫的烏托邦，他的實(shí)際生活卻在一個(gè)“反面烏托邦”里。這是人類的偉大事務(wù)中常常出現(xiàn)的無(wú)限循環(huán)：天國(guó)和地獄的一種循環(huán)。慢慢的，他長(zhǎng)大了，不再讀這些孩子的名著，他開(kāi)始了解世界，這個(gè)世界不是一個(gè)善惡二元的世界。他不再能夠簡(jiǎn)單地判斷一個(gè)人或事是對(duì)還是錯(cuò)，非此即彼變成了或此或彼。他閱讀大量的真正的名著，尤其是現(xiàn)代作品。他知道，孩子時(shí)代的名著的世界是那樣的單純而天真，是那么的不深刻。更重要的是：這些簡(jiǎn)單的世界觀和邏輯之中隱藏著瘋狂的人類熱情，也隱藏著世界的不幸與災(zāi)禍。就像克爾凱郭爾反對(duì)安徒生作品的理由：這些童話天真幼稚、浪漫而感傷。并且妨礙我們對(duì)世界的真實(shí)的認(rèn)識(shí)。

二十世紀(jì)的文學(xué)名著中能夠滿足一個(gè)孩子的單純、天真而浪漫的作品，或者說(shuō)滿足人對(duì)美好事物、美好感情的作品越來(lái)越稀少了。也許除了俄蘇時(shí)期的一些作家，比如普寧（盡管他是一個(gè)流亡者）、帕斯捷爾納克、巴烏托夫斯基、艾特瑪托夫、謝爾古年克夫、阿斯塔菲耶夫、金和馬金（世紀(jì)末的又一個(gè)流亡者，他和普寧去了同樣的地方），在世界的其他地方我還可以想起波蘭的伊瓦什凱維奇，法國(guó)的圣埃克絮佩里、勒克雷齊奧，這個(gè)單子不會(huì)太長(zhǎng)，我之所以列出這個(gè)名單不是因?yàn)檫@些人太多，而是可以數(shù)得過(guò)來(lái)的一些人，而且他們中的大多數(shù)影響甚微或不為人知。他們都似乎是自己時(shí)代里的異鄉(xiāng)人。與之相反，另一個(gè)譜系不用多說(shuō)，僅僅提一下卡夫卡就行了，這個(gè)世界中魔入邪有多深，他們的祛魅驅(qū)魔的想象力也就有多高。就是他那些臨終遺囑中要全部銷毀的作品構(gòu)成了二十世紀(jì)文學(xué)的主要經(jīng)驗(yàn)。顯然，卡夫卡不是出于作品的藝術(shù)質(zhì)量留下這種遺囑的，他害怕“擴(kuò)散病菌”。然而，不幸的是，卡夫卡并不是感染源，他只不過(guò)是這個(gè)世紀(jì)里一個(gè)極為敏感的病人。那些病菌已經(jīng)彌漫在我們呼吸的空氣中。

就像艾特瑪托夫《白輪船》結(jié)尾時(shí)的那個(gè)孩子，他拒絕了一個(gè)孩子的心所不能接受的世界。我知道這個(gè)世界的基礎(chǔ)并不是那些單純與美好的事物，世界的基礎(chǔ)似乎深深地植根于曖昧與不明朗的東西之上。這個(gè)世界經(jīng)常發(fā)生天國(guó)與地獄的循環(huán)，發(fā)生善意與惡果的惡性倒錯(cuò)。而今我就在這樣的循環(huán)之中生活，在善意與惡果的惡性倒錯(cuò)的歷史結(jié)果中思索和寫作。有時(shí)我甚至想：如果世界上的那些明亮而美好的思想，從來(lái)都不曾被人去實(shí)踐過(guò)是不是更好些？那樣至少我們?nèi)匀荒茉谒枷胫袚碛幸黄骼?，仍然可以?duì)生活世界懷著無(wú)限的希望。就讓它永遠(yuǎn)地呈現(xiàn)在文字的地平線上。我想起過(guò)去時(shí)代的一些童謠，和鄉(xiāng)村社會(huì)里的民間故事，在它們的敘述里，貧窮似乎永遠(yuǎn)透露出善意的和幽默的品質(zhì)，而暴富總與貪婪結(jié)緣，與可笑結(jié)怨。而今貧窮的人失去的不僅是他們從來(lái)也沒(méi)有得到過(guò)的財(cái)富，而是幽默自信的品質(zhì)。

我想起一些歌，那是一些歌唱領(lǐng)袖和新生活的革命歌曲，有許多曲調(diào)和旋律來(lái)自西北民歌或牧歌、祝酒歌或祝福歌。藏、蒙民族的歌所具有的宗教般的虔誠(chéng)，對(duì)世界懷著古老的感恩之情，對(duì)生活牧歌式的、田園詩(shī)般的由衷的贊美，化入了優(yōu)美的旋律。這些曲調(diào)填進(jìn)了新詞變得廣為傳唱。如今這些詞句隨著那個(gè)時(shí)代失去了意義，但它們的旋律仍然感人至深。它們來(lái)自更深的源泉。對(duì)生活世界的美好感情不會(huì)永遠(yuǎn)顯示在顯白的詞語(yǔ)中，但會(huì)永遠(yuǎn)深埋在無(wú)法言說(shuō)的曲調(diào)中。我有時(shí)仍然哼著這些曲調(diào)，我知道偶然性的詞語(yǔ)與永恒的曲調(diào)不同，應(yīng)該消失的是覆蓋物，而不是被覆蓋之物。不是嗎？我們?nèi)缃褡兊蒙羁虖?fù)雜了，但失去了對(duì)生活的由衷的贊美之情，失去了肯定世界的能力，失去了對(duì)世界說(shuō)“是”的勇氣。在一個(gè)瞬間喪失了的感情似乎已經(jīng)永遠(yuǎn)地喪失了。單純、美好的感情與事物一定是幼稚可笑的？我們都害怕使自己看起來(lái)幼稚可笑。不是我們自己把美好的事物變得可笑起來(lái)的？或者，美好的感情和美好的事物只能幫邪惡勢(shì)力的忙？就像一個(gè)東歐作家的小說(shuō)所寫的，抒情詩(shī)人只能幫極權(quán)主義者的忙？美好的事物與感情只能為建造地獄服務(wù)？是的，美好、健康與明亮，差點(diǎn)成了欺騙性意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ)風(fēng)格。明亮的思想與明亮的語(yǔ)言風(fēng)格，差一點(diǎn)剝奪盡我們的懷疑與憂慮的權(quán)利，它企圖消除世界的曖昧性，可最終消除的是我們的自由。我們的遭遇也許并不是定律……

如今，我閱讀的書(shū)是那樣一些越來(lái)越具有曖昧智慧和復(fù)雜性的書(shū)，很少去讀或重讀那些相對(duì)單純而美好的書(shū)，但我時(shí)常想起它們留在心中的韻味余音，為什么我就不能讓詞語(yǔ)的顯義消失，讓曲調(diào)復(fù)活？我甚至也不再奢望自己有朝一日能夠?qū)懗瞿菢泳哂忻篮酶星榕c美好事物的書(shū)，就像仍然生活在世界的早晨。甚至寫這篇短文從心中發(fā)出無(wú)限感嘆的人也不是今日的我，而是我心中的那個(gè)孩子，一個(gè)貧苦生活中的孩子，但通過(guò)文學(xué)，他對(duì)生活世界產(chǎn)生無(wú)限的夢(mèng)想。是那個(gè)孩子最早地?zé)釔?ài)上了文學(xué)，并且開(kāi)始做夢(mèng)都想成為一個(gè)作家。是那個(gè)孩子把這個(gè)熱愛(ài)傳遞給了我，我才于多年之后開(kāi)始了文學(xué)寫作，是的，一個(gè)作者總是誕生于一個(gè)熱情的讀者。但我知道，我如今已經(jīng)背叛了他，背叛了那個(gè)孩子的初衷。我如今寫下這篇文章，似乎包含著要表達(dá)對(duì)那個(gè)孩子的歉意。以及對(duì)所有這樣的孩子？我不僅沒(méi)有寫出滿足一個(gè)孩子的美好感情的書(shū)，而且更糟糕的是似乎越來(lái)越?jīng)]有這種可能性了。我知道我寫的東西他肯定不愛(ài)看，而且他也看不懂。他只能理解那些美丑有別善惡分明的世界，至少也是一個(gè)有界限的世界。那樣他的未來(lái)就有希望，他長(zhǎng)大了就能夠有所行動(dòng)。而一個(gè)曖昧含混的世界如同一片沼澤?！@不是真的，或者，我是說(shuō)……批判，懷疑，其實(shí)我們也沒(méi)有批掉什么，倒是失去了首肯生活世界的感情。如果沒(méi)有了肯定之物，批判與懷疑就只能帶來(lái)一個(gè)碎片化的世界，還有就是，內(nèi)心的無(wú)法康復(fù)的沮喪。

而今，我想重新學(xué)習(xí)做一個(gè)讀者，因?yàn)樵谀撤N程度上，我是我的個(gè)人閱讀史所塑造的。也是我的閱讀產(chǎn)生了我的寫作。人生是一次單向的旅程，到了結(jié)束的時(shí)候故事就不能重新開(kāi)始了。然而我們手中的書(shū)可以打開(kāi)重讀，可以逆行也能夠跳讀，故事可以重新開(kāi)始，我們可以重新發(fā)現(xiàn)一種理解。因?yàn)?，事情可能有點(diǎn)像卡爾維諾在有關(guān)閱讀的小說(shuō)《寒冬夜行人》里所說(shuō)：“閱讀意味著接近一些將會(huì)存在的東西?！?/p>