《狂歡的女神》,無(wú)疑是一部女性主義的著作。一位女性學(xué)者,站在女性的立場(chǎng),揭示女性藝術(shù)家(包括女作家、女畫(huà)家、女導(dǎo)演)的生存和創(chuàng)作的困境,展現(xiàn)她們的欲望與想象、挫折與成就,禮贊她們的生命力和藝術(shù)天才,對(duì)男性霸權(quán)做強(qiáng)烈地批判——這一批評(píng)的路向,是不言而喻的。然而,作者劉劍梅并沒(méi)有像有些激進(jìn)的女性主義者那樣,情緒化地宣揚(yáng)兩性間的對(duì)抗,而是傾向于消解男女性別的等級(jí)觀念,追求兩性間平等、和諧與心靈對(duì)話的關(guān)系。
理解到這一層,也就明白了為什么書(shū)中一再提到對(duì)性別意識(shí)的超越。女性的困境,也是人類(lèi)的困境;女性身體的痛苦,也是生命本質(zhì)和苦難。正是在這個(gè)意義上,作者分析西爾維亞·普拉斯之死時(shí),沒(méi)有像許多傳記那樣,一味譴責(zé)她的丈夫特德·休斯,而是將她神經(jīng)質(zhì)的一面,歸結(jié)于復(fù)雜的、多重的“自我”。某些女性主義者批評(píng)電影《鋼琴課》結(jié)尾,認(rèn)為女主角最后選擇新的家庭生活,是對(duì)男權(quán)社會(huì)的妥協(xié),而不是反抗。對(duì)此,作者也不以為然。她的解釋是,導(dǎo)演簡(jiǎn)·坎皮恩關(guān)心的并不是簡(jiǎn)單的性別政治,而是兩性間的溝通甚至妥協(xié)的情感。而這一妥協(xié)的姿態(tài),使男性與女性之間戰(zhàn)爭(zhēng)變成一種協(xié)調(diào)式的平和。
事實(shí)上,女性主義者發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),如果只有女性參加,沒(méi)有男性配合,肯定只是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)。而得不到男性社會(huì)的承認(rèn),無(wú)法影響人類(lèi)的另一半,女性就不可能獲得徹底的解放。女性立場(chǎng)的介入,旨在甄別和剔除隱含的男性霸權(quán)意識(shí),反思?xì)v史,改造文化,矯正價(jià)值觀念,改善社會(huì)生活,建立更加健康、寬容、和諧的兩性關(guān)系;而不能將對(duì)男性霸權(quán)的批判推向另一個(gè)極端,去張揚(yáng)一種偏頗的女性霸權(quán)。女性不僅僅是為了自由,更重要的是為了幸福而奮斗。女性解放運(yùn)動(dòng)本身不是目的,而是獲得幸福的必要手段。只有男女雙方相互尊重、相互協(xié)作、相互交流,人類(lèi)才能發(fā)展真正的自我,創(chuàng)造真正的自由和幸福。
令人欣慰的是,在《狂歡的女神》一書(shū)中,可以體察到這一女性主義的新思路:從女性意識(shí)的彰顯轉(zhuǎn)向兩性共識(shí)的訴求。不僅如此,通過(guò)介紹所謂“男性的女性主義者”,劉劍梅還讓我們感受到當(dāng)今女性主義理論正在突破性別的界限,傳統(tǒng)的男女二元對(duì)立的格局已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)。
美國(guó)馬里蘭大學(xué)比較文學(xué)教授約翰·斐濟(jì),與人合拍了一組系列紀(jì)錄片《擁有力量的女性》?,F(xiàn)已完成的四集,分別講述了四個(gè)不同凡響的女性。這與劉劍梅本人寫(xiě)那群“狂歡的女神”,頗為相似。可約翰·斐濟(jì)是一位男性,竟然選擇了女性主義的立場(chǎng)和角度,去揭示女性被遮蔽的真相,就不能不讓人刮目相看了。第一集《紅色的露絲:那種絕望的渴求》,講的是布萊希特的情人露絲·貝勞的故事。影片以大量充分的史料,讓女主角從“偉大的男人”的陰影中走出。而在一部名為《告別:布萊希特最后的夏天》的電影中,露絲只是一個(gè)爭(zhēng)風(fēng)吃醋、歇斯底里、不可理喻的女性。相比之下,《紅色的露絲》真實(shí)而細(xì)膩地勾勒了她的智慧和才情、勇敢和果斷以及受到的不公正的待遇,呈現(xiàn)于觀眾面前的是一位敢作敢為、富有創(chuàng)造力的獨(dú)立女性。劉劍梅寫(xiě)道:“許多布萊希特的學(xué)者最多只會(huì)承認(rèn),布萊希特從他身邊的這些女人身上得到了創(chuàng)作靈感,無(wú)法像約翰一樣,從這些女性的角度思考問(wèn)題,肯定她們獨(dú)立的創(chuàng)作才能,確認(rèn)她們?cè)跉v史中應(yīng)得的位置,為她們的不平吶喊?!?/p>
女性主義的意識(shí)和理念,不僅在約翰這樣開(kāi)放的學(xué)院派男性身上產(chǎn)生了作用,也影響到丹·布朗這樣的男性暢銷(xiāo)書(shū)作家。劉劍梅指出,丹·布朗的《達(dá)·芬奇密碼》不僅是一部懸疑小說(shuō),也是一部“非常女性主義”的作品。其中對(duì)《最后的晚餐》及“圣杯”的解碼,揭示了男權(quán)中心的基督教傳統(tǒng)中女神缺席的事實(shí),暴露了教會(huì)對(duì)女性的恐懼和壓制心理,重新肯定了女性在宗教中的地位。這正是這部暢銷(xiāo)書(shū)驚世駭俗的地方。
實(shí)現(xiàn)女性解放的終結(jié)目標(biāo),一方面需要女性自身的努力,另一方面也需要男性的參與和合作。男性與女性雙方的協(xié)商與互動(dòng),能夠使兩性意識(shí)都得以刷新。理想的兩性關(guān)系的確立,似乎為期不遠(yuǎn)??勺x到書(shū)中的另一段話,又讓人覺(jué)得前景不容樂(lè)觀。評(píng)析凱特·蕭邦的女性主義小說(shuō)《覺(jué)醒》時(shí),劉劍梅說(shuō):“當(dāng)我與馬里蘭大學(xué)的一些男性教授談起《覺(jué)醒》時(shí),他們都承認(rèn)這是一本好小說(shuō),但卻不希望自己的太太讀到這本小說(shuō)?!痹瓉?lái),兩性間真正的平等,只是存在于學(xué)理的層面,存在于藝術(shù)作品里;落實(shí)到實(shí)踐和日常生活中,尚有漫長(zhǎng)而艱難的歷程。
(《狂歡的女神》,劉劍梅著,三聯(lián)書(shū)店二○○七年四月版,25.00元)