權(quán)力合法性始終是政治過程中首先需要解決的問題。

建構(gòu)政治權(quán)力合法性，一般來講可以分為兩種路徑：一是通過未來目的論式的論證來為現(xiàn)實(shí)權(quán)力的合法性尋求依托，在這種權(quán)力敘事中，標(biāo)準(zhǔn)的表達(dá)可概括為為了實(shí)現(xiàn)某個(gè)將來的崇高社會理想，現(xiàn)實(shí)政治中的一切手段都有合法性，它往往包含烏托邦設(shè)計(jì)、強(qiáng)調(diào)自我犧牲精神、以不斷革命制造進(jìn)步感等等“情節(jié)”。另一種是通過原點(diǎn)回溯建構(gòu)一個(gè)“至善”的起點(diǎn)，其標(biāo)準(zhǔn)表述為原點(diǎn)已包含了一切合理性，現(xiàn)實(shí)權(quán)力就是從中一脈相承取得合法性的，在這種政治敘事中，不斷神化這一原點(diǎn)和不斷將現(xiàn)實(shí)政治向原點(diǎn)回溯就是其主要“情節(jié)”。

簡單地講，前者可稱為目的合法性論證，后者可稱為原點(diǎn)合法性論證，這其實(shí)是兩種政治文化心性，對現(xiàn)實(shí)政治具有強(qiáng)大的塑造力量；處于任何一種政治文化心性中，我們都會身不由己地將所有事件的敘述卷入其中，使其成為既定權(quán)力敘事“情節(jié)”的一部分。前者慣用的“歷史在曲折中前進(jìn)”對于二十世紀(jì)的國人并不陌生，而后者“祖述先王”則是中國傳統(tǒng)政治文化的基本特點(diǎn)之一，而這兩種政治敘事方式在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)的轉(zhuǎn)換，可能是理解中國現(xiàn)代性創(chuàng)生的一個(gè)關(guān)鍵。鄧小南教授的《祖宗之法——北宋前期政治述略》為我們提供了一個(gè)理解傳統(tǒng)政治實(shí)踐中權(quán)力的原點(diǎn)合法性論證的精彩研究，可以把它解讀為中國政治文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換中一個(gè)前現(xiàn)代的深遠(yuǎn)背景。

祖宗之法可謂宋代政治史的核心問題，它提供了宋代所有政治實(shí)踐合法性的依托，是一“動態(tài)積累而成、核心明確涉及面寬泛的綜合體”，既包含制度章程等形諸文字的方面，也包含常識、掌故、想象、記憶、經(jīng)歷等等沒有形諸文字的方面，其中既有“說法”，又有“做法”，還有“想法”，實(shí)際就是一種政治實(shí)踐理性。作者探求了祖宗之法產(chǎn)生中設(shè)計(jì)與建構(gòu)的兩個(gè)維度，即所謂“虛”與“實(shí)”的兩個(gè)方面。從設(shè)計(jì)的維度上講，太祖、太宗都是親身經(jīng)歷過五代的變亂，看過太多的陰謀、政變，對人性的陰暗面和制度的脆弱有深切的洞察，擺在他們面前的切實(shí)問題是如何避免成為第六個(gè)短命王朝，所以在制度設(shè)計(jì)之初就少了傳統(tǒng)儒家政治那種法天則地而又大而無當(dāng)?shù)闹贫然孟?，而是基于一種更為實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)理性，即所謂“防弊”。這種制度設(shè)計(jì)思想和西方基于“性惡論”的立法思想有一定可比之處，而中國傳統(tǒng)是諱言性惡的，明確提出以“防弊”為起點(diǎn)的制度思想在中國歷史上雖非獨(dú)一無二，也是比較另類的。同樣基于人性不完善性的制度思想，卻取得了相似的效果，西方有了穩(wěn)定而有序的法制社會，天水一朝三百年無內(nèi)亂，這與去惡防弊基礎(chǔ)上建立的制度多少有些關(guān)系?！案镂宕住弊鳛閷μ颇┪宕鷼v史經(jīng)驗(yàn)的反思是宋初制度設(shè)計(jì)的起點(diǎn)，作者深刻地洞察到宋初基于“防弊”的制度設(shè)計(jì)思想并非是宋的獨(dú)創(chuàng)，而是一個(gè)歷史進(jìn)程中的一環(huán)，五代的統(tǒng)治者都曾力圖解決政治、軍事制度的矛盾，“走出五代”的努力在五代時(shí)期已經(jīng)開始了艱難的實(shí)踐，在這一點(diǎn)上宋是這種努力積累的經(jīng)驗(yàn)和成果的集大成者。其實(shí)，這種被稱為“防弊”的制度設(shè)計(jì)，當(dāng)初不是通常想象的構(gòu)擬一個(gè)大而全的制度體系，宋人講述的“事為之制，曲為之防”，很多都是就事論事的故事和掌故，從這些零星的敘述轉(zhuǎn)化為“祖宗之法”還有待后來士大夫們一代代的建構(gòu)。

祖宗之法作為宋代立政的基礎(chǔ)，功能上起到了現(xiàn)代國家憲法的作用，但其內(nèi)涵的模糊性給后來士大夫的詮釋留下了空間，不同時(shí)代、不同政治群體的士大夫根據(jù)現(xiàn)實(shí)政治的不同需求，建構(gòu)起不同面目的祖宗之法。祖宗之法是為當(dāng)時(shí)政治服務(wù)的，很大程度上，有什么樣的政治語境就會有什么樣的祖宗之法，這是祖宗之法建構(gòu)的層面。作者給我們揭示了宋代士大夫的建構(gòu)過程：祖宗之法的確立是與真宗后期及仁宗朝士大夫階層崛起并取得政治決策主導(dǎo)權(quán)同步的，以“崇文”為中心的祖宗之法的諸多重要原則就是在此時(shí)凸現(xiàn)，并以《寶訓(xùn)》、《圣政》等形式固定下來，這里面匯集的先王“嘉言美政”其實(shí)是經(jīng)士大夫有意識篩選出來的，其中體現(xiàn)的是士大夫階層的政治利益。作者看到正是由于祖宗之法是經(jīng)由“層累”而形成的，內(nèi)涵豐富而駁雜，相互之間甚至充滿矛盾，所以祖宗之法表面上看尊不可犯，其實(shí)在政治實(shí)踐中，持不同政見的雙方都可以在同名為祖宗之法的遺產(chǎn)里找到他們需要的東西，在具體的政治決策中祖宗之法的作用取決于執(zhí)政者對它的闡釋，祖宗之法要為當(dāng)時(shí)政治服務(wù)。內(nèi)涵模糊的祖宗之法既給闡釋留下了寬廣的操作空間，也是政令淆亂的根源。這不是宋代的特例，而是原點(diǎn)回溯式的政治文化心性可能造就的政治特性。

原點(diǎn)回溯式的政治文化心性的重要特點(diǎn)就是神化國初圣王，正如作者所言，國初圣王的形象既是宋初帝王扮演出來的，更是一代代不斷建構(gòu)出來的。致力于建構(gòu)全知全能的“圣王”神話有深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，家法既來源于圣王，其合法性是不容爭論、不證自明的；神話祖宗是保障祖宗家法權(quán)威性的重要手段。宋人敘述的太祖、太宗故事許多都可以當(dāng)做“神話”來看，這并非是一種貶低，神話和歷史間的對立并不像想象的那樣深。士大夫從他們各自時(shí)代的語境中建構(gòu)的圣王文本，通過一代代的講述而得到強(qiáng)化，而這種文本反過來也強(qiáng)化了產(chǎn)生這種文本的政治語境。這種雙向的強(qiáng)化塑造了宋人原點(diǎn)回溯式的政治文化心性，這種政治文化心性會消泯其他的理解事物的方式，王安石挑戰(zhàn)祖宗之法在當(dāng)時(shí)屬于某種“違憲”，更是違逆了宋代士大夫的那種特定政治文化心性，他遇到的阻力是可想而知的。在圣王建構(gòu)過程中，后代嗣君、士大夫皆入其彀中，將一些政治運(yùn)作的基本原則以祖宗的名義“公理化”，建構(gòu)起政治運(yùn)作中一種君臣都熟悉并深度認(rèn)同的觀念平臺，這種基本認(rèn)同避免了在一些無謂問題上爭論的內(nèi)耗扯皮，客觀上節(jié)約了制度推行的成本。如作者所言，“祖宗家法”通過歷史記憶去發(fā)掘思想資源，通過對固有思想資源的重新闡發(fā)建構(gòu)一種信任的格局，從而達(dá)到溝通已知與未知、既往與未來的政治實(shí)踐效果，這是原點(diǎn)回溯式政治文化心性包涵的一種“藏往知來”的政治智慧，這也是理解宋代政治文化的一個(gè)關(guān)鍵，與我們熟悉的以“展望未來”為特點(diǎn)的目的論式政治文化心性頗為不同。

作者提到了二十世紀(jì)七十年代的“兩個(gè)凡是”，那也可稱為特定時(shí)代的祖宗之法。如果從思想史這一層面上講，兩個(gè)凡是違逆了二十世紀(jì)成功轉(zhuǎn)換的以進(jìn)步為特點(diǎn)的未來目的論式政治文化心性，所以一開始就注定會失敗，畢竟“祖宗之法”的時(shí)代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。

（《祖宗之法——北宋前期政治述略》，鄧小南著，三聯(lián)書店二○○六年九月版，28.50元）