讀史多年，大半都在與晚清士大夫纏磨于古今中西之變的感慨蒼涼之中。因此積久而發(fā)為論說(shuō)，其間的一得之見(jiàn)便多以這段歷史里的士人與世相為題目。

在兩千多年的自成路軌之后，晚清中國(guó)因中西交沖而脫出了舊軌。時(shí)人稱(chēng)之為“萬(wàn)國(guó)梯航成創(chuàng)局”，稱(chēng)之為“天地自然之運(yùn)會(huì)至于今而一變其局”，稱(chēng)之為“智勇俱困之秋”，說(shuō)的都是不能用歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)付的陌生和蹇迫。而七十年中立起于陌生和蹇迫之間，自覺(jué)代表中國(guó)社會(huì)回應(yīng)西潮逼來(lái)的，則始終是傳統(tǒng)文化養(yǎng)育出來(lái)的士大夫。在當(dāng)日統(tǒng)稱(chēng)“四民”的人口中，他們是憂(yōu)時(shí)的人，也是先醒的人，隨后，在回應(yīng)西潮逼來(lái)的漫長(zhǎng)過(guò)程里，他們又成了最深地卷入了歷史變遷的中國(guó)人。十九世紀(jì)六十年代曾國(guó)藩以“師夷智制船造炮”說(shuō)借法自強(qiáng)，沈葆楨以“萬(wàn)不得已之苦心，創(chuàng)百世利賴(lài)之盛舉”說(shuō)借法自強(qiáng)，用意都在取新法以守護(hù)舊物。而二十年后王韜議時(shí)政，已主張“取士之法宜變”，“練兵之法宜變”，“學(xué)校之虛文宜變”，“律例之繁文宜變”，他也在回應(yīng)西潮，但筆下的這一串排比的“宜變”則顯然地說(shuō)明，借來(lái)的西法正在化作尺度，并被直接用來(lái)規(guī)范本自另有一種尺度的中國(guó)。至九十年代康有為、梁?jiǎn)⒊叭f(wàn)國(guó)行立憲之政”比中國(guó)，從西方移入的是“明定憲法，君民各得其分”。同時(shí)的嚴(yán)復(fù)取“天演公理”說(shuō)物競(jìng)天擇，其筆鋒掃過(guò)，摧折的都是儒學(xué)義理。他們志在借西法以尊中國(guó)，然而由此牽動(dòng)天下，以取新衛(wèi)舊為愿想的過(guò)程已不能不一變而為日趨日急的除舊布新。從曾國(guó)藩到康有為，其間的前后相連和前后相異非常明白地顯示了同一個(gè)社會(huì)群類(lèi)的一變?cè)僮?。這是一種在節(jié)節(jié)回應(yīng)里生成的節(jié)節(jié)嬗蛻，而晚清的士大夫則因之而成了當(dāng)日變化最劇烈的中國(guó)人。與這種劇烈變化相伴隨的，同時(shí)是士大夫群類(lèi)在整體上由分化而分裂。

以取新衛(wèi)舊為愿想，借用西法本與“萬(wàn)不得已之苦心”的那一腔委屈不平相表里。而在除舊布新的旨義里，卻是委屈不平正在化為羨慕和向往。譚嗣同說(shuō)：“今中國(guó)之人心風(fēng)俗政治法度，無(wú)一可比數(shù)于夷狄，何有一毫所謂夏者。即求并列于夷狄猶不可得，遑言變夏。即如萬(wàn)國(guó)公法，為西人仁至義盡之書(shū)，亦即公羊春秋之律?！边@種舉“人心風(fēng)俗政治法度”統(tǒng)括而唾棄之的獨(dú)斷論，正說(shuō)明了羨慕和向往西法，相對(duì)應(yīng)的一面便不能不是中國(guó)自我形象在人心中的整體破碎。因此樊錐說(shuō)：“事至今日，欲中國(guó)之必不亡”，則須“一革從前，搜索無(wú)剩，唯泰西者是效”。更極端一點(diǎn)的，是唐才常說(shuō)：“既不得有中外夷夏之疑，又烏有并為人類(lèi)而無(wú)可通種之理?！币棕菊f(shuō)：莫若以郡主縣主嫁西國(guó)世子，又以親王貝勒取列國(guó)之公主郡主，并官紳庶民各與泰西互相嫁女娶媳，“此所謂以愛(ài)力綿國(guó)運(yùn)，以化合延貴種也”。他們?nèi)匀辉诮啧甑鼗貞?yīng)西潮逼來(lái)，而腳下的中心卻已移到了中國(guó)的西化。半個(gè)世紀(jì)里，中國(guó)的士人由夷夏之辨走到了“以化合延貴種”，其間圖強(qiáng)的血誠(chéng)和惶迫中的臆斷交相為用，而由此造成的一派天翻地覆則使后人讀史常常要百感交集，既驚且詫。當(dāng)庚子與辛丑過(guò)去之后，晚清最后十年的新政已廣涉兵制、教育、法律、財(cái)政、官制以及地方自治與滿(mǎn)漢關(guān)系等等。在西法的籠罩之下和比照之下，十年新政一個(gè)一個(gè)地打破了曾被稱(chēng)作祖宗家法并久經(jīng)苦心守護(hù)的東西，而錘起錘落，主張都出自一時(shí)之士議。其中最耐久想的是歷經(jīng)千年的科舉制度與彼時(shí)的興學(xué)育才之旨相格，而后這種為萬(wàn)千士人托身托命的制度也被推到了砧上，在士議的重錘之下打得粉碎。士議促成了科舉制度的廢止，然則以一個(gè)特定的社會(huì)群類(lèi)而論，士人也自己消滅了自己。在人類(lèi)的歷史演化里，一個(gè)群類(lèi)消滅另一個(gè)群類(lèi)的事是常?？梢钥吹降?，但像這樣同一個(gè)社會(huì)群類(lèi)自己消滅自己則顯然是一種異態(tài)。以中西交沖的屢起屢挫為背景，這是一種逼出來(lái)的異態(tài)。

從十九世紀(jì)中葉到二十世紀(jì)初年，中國(guó)的士大夫在效西法圖自強(qiáng)的過(guò)程里一變?cè)僮儯恢弊叩搅俗约旱谋M頭。他們無(wú)負(fù)于那個(gè)多劫多難的時(shí)代。然而作為七十年間回應(yīng)西潮的主體，這個(gè)過(guò)程留給歷史的正面和反面又都是以他們?yōu)樵搭^的。因此后來(lái)人沿波討源，他們便非常自然地成了被追究者。當(dāng)舉子士人的時(shí)代過(guò)去之后，后起的“智識(shí)階級(jí)”出自學(xué)校，已屬另外一類(lèi)。他們各自從西方取來(lái)理想，以此相聚，也以此相分。隨后的漫長(zhǎng)歲月里，知識(shí)人做成的是一種理想的沖突，并以此深深地影響了中國(guó)的歷史變遷。與上一代士人相比，已是別成一重境界了。

收入這本《晚清的士人與世相》的各篇文字都是在這一理路之下寫(xiě)出來(lái)的。它們匯積了我對(duì)晚清士人以及他們那個(gè)世界的思考、理解和解釋。

（《晚清的士人與世相》，楊國(guó)強(qiáng)著，三聯(lián)書(shū)店近期出版）