我講授一門叫做“外國(guó)文學(xué)作品選讀”的課程，有三年了。期間我發(fā)現(xiàn)，世界文學(xué)經(jīng)典很難激起大學(xué)生的閱讀欲望。對(duì)于荷馬、莎士比亞、歌德、托爾斯泰、卡夫卡、塞萬(wàn)提斯，學(xué)生們望而卻步，有閱讀興趣的寥寥無(wú)幾，這個(gè)名單可以開(kāi)得很長(zhǎng)。甚至像《老人與?！愤@樣頗有可讀性的小說(shuō)，也并不吸引學(xué)生。有個(gè)同學(xué)在發(fā)言中稱，為了準(zhǔn)備課堂發(fā)言，她硬著頭皮、花了一個(gè)星期，終于看完了《老人與?！贰Ｍ瑢W(xué)們最為困惑的一個(gè)問(wèn)題莫過(guò)于：這些聲名顯赫的名著、經(jīng)典，到底好在哪里？為什么我讀起來(lái)總覺(jué)得那么枯燥乏味呢？

我想同行們或多或少也有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)。這也許與學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍有關(guān)，我校是一所教學(xué)應(yīng)用型的單科性院校，人文氛圍欠缺，出現(xiàn)這種情形并不很出乎我的意料。不過(guò)，世界文學(xué)經(jīng)典在大學(xué)生中遭到的冷遇，仍然激起我的深思。根據(jù)我的教學(xué)實(shí)踐，我想至少有以下原因：

一、對(duì)文字的抗拒

據(jù)說(shuō)現(xiàn)在是“讀圖時(shí)代”，人們已經(jīng)不耐煩閱讀大段大段的文字了，青春躁動(dòng)的大學(xué)生更是如此。我選講的第一篇通常是荷馬史詩(shī)。對(duì)《伊利亞特》的討論，例如英雄主義與集體主義、男人與女人、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，應(yīng)該說(shuō)是很熱烈的。在同學(xué)們的發(fā)言和作業(yè)中，不乏精彩的見(jiàn)解。例如有個(gè)男同學(xué)聲稱要做赫克托耳那樣的男人，有責(zé)任感、有勇氣，而不愿做阿喀琉斯那樣的英雄，認(rèn)為他不過(guò)是一個(gè)殺人狂。而有個(gè)女同學(xué)則宣布要嫁人就要嫁赫克托耳，絕不考慮阿喀琉斯。這樣看來(lái)，似乎同學(xué)們對(duì)作品有了一定的理解和分析。可是，我不得不說(shuō)，這些討論都是基于一個(gè)前提，即他們看了好萊塢電影《特洛伊》。學(xué)生們的討論，都是建立在美國(guó)人的電影、而不是在古希臘人荷馬的作品之上的。電影《特洛伊》不愧是好萊塢的大制作，很好看?？墒敲绹?guó)人按照自己的價(jià)值觀對(duì)原作做了不小的改寫(xiě)，因此，我不得不把講授的重點(diǎn)放在了這個(gè)問(wèn)題上。通過(guò)原著和電影的比較，分析美國(guó)人對(duì)荷馬的改寫(xiě)，并引導(dǎo)學(xué)生閱讀原著?？墒且坏┗氐皆?，原本熱烈的討論頓時(shí)冷卻下來(lái)。大部分同學(xué)表示看不懂原著，或者沒(méi)有電影那么有趣，甚至于看不下去。

這是一個(gè)很典型的例子。大學(xué)生通過(guò)山口百惠，而不是川端康成接受《伊豆的舞女》，通過(guò)肯尼思，而不是莎翁，接受《哈姆雷特》……大凡要討論一個(gè)作品之前，大部分同學(xué)的準(zhǔn)備不是閱讀原著，而是去找電影看，或者是先看電影再讀原著。他們往往容易被直觀的畫(huà)面所吸引，卻抗拒提供了更廣泛的想象空間的文字。面對(duì)黑壓壓的文字，心生厭倦。

二、時(shí)代與文化的隔膜

雖說(shuō)偉大的作品是穿越時(shí)空的，可是二十一世紀(jì)的中國(guó)大學(xué)生實(shí)在很難對(duì)中世紀(jì)的騎士精神感同身受，或者對(duì)古希臘的文明有深刻體會(huì)。這就構(gòu)成了障礙，把他們阻擋在《堂吉訶德》和《俄狄浦斯王》的門外。這里涉及當(dāng)代大學(xué)生的知識(shí)準(zhǔn)備，以及中國(guó)大學(xué)的教育理念。更為明顯地表現(xiàn)在宗教和哲學(xué)方面，西方文化有著深厚的宗教背景和形而上思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，而這正是我們所缺乏的。在教學(xué)中，我深深地感到，宗教，在中國(guó)大學(xué)生與西方文學(xué)之間，畫(huà)上了一道深刻的鴻溝。宗教這一維度的欠缺，使同學(xué)們與《復(fù)活》格格不入，不能明白哈姆雷特的猶豫不決。至于布萊克和葉芝，則更是不知所云。由于這一切都是顯得那么陌生，學(xué)生自然產(chǎn)生一種莫名其妙、不可思議的感覺(jué)，讀起來(lái)味同嚼蠟。哲學(xué)造成了另一個(gè)維度的障礙。從古希臘開(kāi)始，西方哲學(xué)就形成了抽象思辨的傳統(tǒng)，而中國(guó)文化的傳統(tǒng)是偏于實(shí)用的，加之當(dāng)今大學(xué)生置身的，是一個(gè)急功近利、喧嘩浮躁的時(shí)代，很難有大學(xué)生靜下心來(lái)閱讀經(jīng)典，他們不能真正理解浮士德和堂吉訶德的苦苦追求，就不奇怪了。

時(shí)代和文化的隔膜，還造成同學(xué)們對(duì)外國(guó)文學(xué)經(jīng)典的誤讀。其中最為常見(jiàn)的，是對(duì)經(jīng)典的“政治式”讀法和“道德式”讀法。所謂“政治式”讀法，眾所周知，就是無(wú)一例外用國(guó)家、民族、階級(jí)這樣的概念讀經(jīng)典。這種思維是如此之牢固，令我非常吃驚。我原以為中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)“改革”頻繁，想象中的中學(xué)語(yǔ)文教育應(yīng)該是重人文、重創(chuàng)新的“博雅教育”，可是我們通過(guò)高考選拔出來(lái)的大學(xué)生仍然頑固地把文學(xué)作品簡(jiǎn)單地政治化。道德化則是簡(jiǎn)單地對(duì)人物進(jìn)行道德評(píng)判，好人、壞人，這恐怕也是有中國(guó)特色的文學(xué)解讀法，在漫長(zhǎng)的歷史中，中國(guó)文人歷來(lái)熱衷于做“道德文章”。長(zhǎng)期以來(lái)，我們的文學(xué)教育、特別是中學(xué)語(yǔ)文教育過(guò)于側(cè)重于道德，幾乎成為思想品德教育的替代品，因此我們的學(xué)生非常習(xí)慣于對(duì)人物做道德評(píng)判。在教學(xué)中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，莫泊桑和易卜生遠(yuǎn)比陀思妥耶夫斯基和斯特林堡更能吸引學(xué)生。經(jīng)過(guò)分析學(xué)生的發(fā)言和作業(yè)，我悟出了其中的原因：顯然，莫泊桑、易卜生的作品更適用于政治法和道德法，同學(xué)們可以用熟悉的概念，輕車熟路地分析《羊脂球》、《玩偶之家》?？墒怯眠@樣的方法讀《罪與罰》、《紅房間》，總是捉襟見(jiàn)肘，至少很難寫(xiě)成一篇一兩千字的作業(yè)。我推斷，由于很多文學(xué)經(jīng)典并不僅僅提供政治和道德視角，習(xí)慣于用這兩種方法的同學(xué)，就感覺(jué)到隔閡。例如《變形記》，同學(xué)們看到了格里高爾的親人們的冷漠，于是，作為萬(wàn)無(wú)一失的標(biāo)準(zhǔn)答案，“小說(shuō)揭示了資本主義社會(huì)人與人之間的冷漠無(wú)情”，結(jié)論就出來(lái)了。可是，如果所有的西方小說(shuō)都是揭露“資本主義社會(huì)的……”同學(xué)們能不感到厭倦嗎？更為主要的是，這樣一來(lái)，同學(xué)們就很難明白卡夫卡為什么不厭其煩地描寫(xiě)格里高爾變成甲蟲(chóng)之后的所見(jiàn)所聞，覺(jué)得枯燥無(wú)比。

類似的情況也出現(xiàn)在《一千零一夜》，同學(xué)們大抵期待著“好人有好報(bào)”、“從此王子和公主過(guò)著幸福的生活”之類的故事，可是《一千零一夜》并不總是這樣?！兑磺Я阋灰埂防锩娴谋└徽?，往往揮金如土，而且道德上并不很令人稱道，他們總是作為主角出現(xiàn)在故事中，與我們勤儉節(jié)約、好人好報(bào)的傳統(tǒng)大相徑庭，令同學(xué)們很不以為然，實(shí)則是價(jià)值觀的隔膜。按照“文學(xué)理論”，能打破讀者期待的作品，一定能吸引讀者?？墒俏铱疾炝藢W(xué)生的閱讀情形之后，得出了不同的結(jié)論。大學(xué)生的文學(xué)閱讀水準(zhǔn)正在下降，平面化、直觀、感官刺激、不需要思考——這就是相當(dāng)一部分大學(xué)生的閱讀選擇。他們并不總是高水準(zhǔn)的“理想讀者”，他們寧愿讀金庸，也不愿讀卡夫卡，更不愿意讀博爾赫斯或納博科夫。金庸小說(shuō)并不對(duì)讀者構(gòu)成挑戰(zhàn)，而卡夫卡則搞大段大段的什么“意識(shí)流”，什么現(xiàn)代主義，乏味極了。不知道其他院校的情況如何，當(dāng)我看到我的一些學(xué)生喜歡閱讀漫畫(huà)、卡通一類的書(shū)籍時(shí)，著實(shí)是大吃一驚，百思不得其解。

三、翻譯與節(jié)選

翻譯是個(gè)很關(guān)鍵的問(wèn)題，特別是詩(shī)歌。翻譯成漢語(yǔ)后，英文詩(shī)的格律基本上感受不到，讀起來(lái)很別扭，甚至于莫名其妙，呵欠連連?，F(xiàn)有的作品選，對(duì)于長(zhǎng)篇的作品，都只能節(jié)選，同學(xué)們?cè)诳戳酥щx破碎的節(jié)選之后，已經(jīng)沒(méi)有興趣去圖書(shū)館找原著看了。我所見(jiàn)到的最為極端的例子，是陳淳、劉建軍主編的自考指定用教材《外國(guó)文學(xué)作品選》中對(duì)托爾斯泰《復(fù)活》的節(jié)選。教材的節(jié)選方式顯得支離破碎，嚴(yán)重影響了作品的原貌。原著分為三部，第一部五十九章，第二部四十二章，第三部二十八章。在這本教材中，第三百四十三頁(yè)，是第一部第七章，但該章前面的一些內(nèi)容被刪。第三百四十四頁(yè)，第三段至“坐下來(lái)為止”是第八章的一部分內(nèi)容。從“您姓什么？”起，卻又是第九章，可是第九章前面的一些內(nèi)容又被刪除。如此到第三百四十六頁(yè)第三段。以上寫(xiě)的是瑪絲洛娃出庭受審，聶赫留朵夫認(rèn)出了她就是當(dāng)年那個(gè)被他誘奸的姑娘。第三百四十六頁(yè)第四段至第三百四十七頁(yè)“在那兒她才能夠痛痛快快地哭一場(chǎng)”，是第十二章的一部分，寫(xiě)的是聶赫留朵夫回憶當(dāng)年暑假結(jié)束后，他第一次離開(kāi)瑪絲洛娃的情景。第三百四十七頁(yè)“從那時(shí)候起”始，到第三百五十頁(yè)“正是處在這種狀態(tài)里”止，是第十三章，也是為數(shù)不多的完整節(jié)選，寫(xiě)聶赫留朵夫的巨大變化。第三百五十頁(yè)，“聶赫留朵夫所以會(huì)到姑姑們家里去”至“對(duì)卡秋莎起了歹心”，是第十四章第一段的一部分?！肮霉脗兲上掳残恕逼穑恋谌傥迨?yè)“然后就回去睡覺(jué)了”，卻是第十七章，寫(xiě)聶赫留朵夫誘奸瑪絲洛娃……在這些任意的剪輯中，沒(méi)有任何提示性的文字，這樣的節(jié)選方式，實(shí)在讓人無(wú)所適從。

以上只是一個(gè)粗略的分析，原因自然還有很多，歸結(jié)起來(lái)，還是功利主義的錯(cuò)。就像羅素在七十年前描述的那樣：“狹隘的功利主義教育忽視了人的理想訓(xùn)練與技術(shù)訓(xùn)練的同等必要性?！苯Y(jié)果導(dǎo)致“受過(guò)高等教育的人有時(shí)也是殘忍的”，缺乏博大的胸襟與人文的關(guān)懷。我深感，我國(guó)的大學(xué)實(shí)在是太功利化了，高等教育籠罩在工具主義的烏云下。外國(guó)文學(xué)經(jīng)典再難讀，總比背英語(yǔ)單詞有趣一點(diǎn)吧？不然，大學(xué)生們寧愿花大量時(shí)間背單詞，也不去讀什么文學(xué)經(jīng)典。原因很簡(jiǎn)單，英語(yǔ)有四六級(jí)考試，而文學(xué)經(jīng)典沒(méi)有。不能說(shuō)中國(guó)的大學(xué)生是懶惰的，考四六級(jí)、考研、考托、考G、司法考試、公務(wù)員考試……考這考那，忙得很！讀文學(xué)經(jīng)典？同學(xué)們會(huì)說(shuō)：“偶簡(jiǎn)直要暈死！”

據(jù)我所見(jiàn)，世界文學(xué)經(jīng)典的確遭到大學(xué)生們普遍性的冷遇，作為講授這樣一門課程的教師，自然想改變一下這種狀況。我不敢說(shuō)殫精竭慮，但也確實(shí)很是花了一番心思。例如教學(xué)手段的多樣化，既然是“讀圖時(shí)代”，那么教學(xué)中把電影引入，再來(lái)對(duì)照原著，是個(gè)不錯(cuò)的妥協(xié)辦法。我們?cè)谡n堂上，截取一些片段，幾分鐘為宜，在講授中不時(shí)插入。這就要用到一些編輯視頻文件的軟件，“威力導(dǎo)演”、“友利繪聲繪影”之類。用這類軟件編好之后，我還得通過(guò)加載控件的方式，把文件編入PPT中，以便于講授，一邊是直觀的表演，一邊是文字的表達(dá)，由畫(huà)面進(jìn)入文字，這是一種妥協(xié)。但是必須承認(rèn)，效果還是不錯(cuò)的。此外，PPT看似簡(jiǎn)單，其實(shí)功能強(qiáng)大，用好了還是很生動(dòng)的，對(duì)于增強(qiáng)課堂效果有幫助的。又如有針對(duì)性地準(zhǔn)備教學(xué)內(nèi)容，既然時(shí)代和文化的隔膜是經(jīng)典遭受冷遇的重要原因，那么，課堂教學(xué)應(yīng)該設(shè)法縮小乃至消除這些隔膜。經(jīng)典是流動(dòng)的，整個(gè)課程也是開(kāi)放的，我保持選講篇目的當(dāng)下性，一些國(guó)外暢銷書(shū)也進(jìn)入了我們的課堂。二○○五年，我們選講了《海邊的卡夫卡》，二○○六年，講了《達(dá)·芬奇密碼》，二○○七年又講了《追風(fēng)箏的人》、《我的名字叫紅》。并且穿插不同的專題講座，如女作家專題、偵探小說(shuō)專題、拉美專題等等，還以讀書(shū)報(bào)告會(huì)的形式，由同學(xué)們介紹自己喜愛(ài)的作家作品。再一個(gè)就是提倡閱讀原著。對(duì)于英語(yǔ)文學(xué)，我鼓勵(lì)同學(xué)們閱讀原著，掌握第二門外語(yǔ)的同學(xué)還可以多讀一個(gè)語(yǔ)種的原著，這樣有利于避免翻譯帶來(lái)的種種困難。其中，詩(shī)歌必須閱讀原著，其他視篇幅而定。在詩(shī)歌方面我覺(jué)得收效頗佳，通過(guò)這樣的方式，有些同學(xué)喜歡上了華茲華斯、愛(ài)倫·坡、葉芝，并能完成言之有物的作業(yè)。

教學(xué)實(shí)踐表明，這些措施多少取得了一定的效果，至少，在“外國(guó)文學(xué)作品選讀”這門課中，能形成一個(gè)閱讀經(jīng)典、討論經(jīng)典的氛圍。但就總體而言，文學(xué)經(jīng)典遭冷落的大局面仍然沒(méi)能改變。青年人熱衷于這個(gè)主義、那個(gè)理論，言談中不時(shí)冒出拗口的外國(guó)作家、哲學(xué)家的名字，這是上個(gè)世紀(jì)八十年代的景觀，我不期待當(dāng)代大學(xué)生會(huì)這樣，但我期待他們對(duì)文學(xué)經(jīng)典保持適當(dāng)?shù)木粗??；蛟S他們現(xiàn)在不會(huì)意識(shí)到這些經(jīng)典的意義，但將來(lái)會(huì)重新拿起來(lái)閱讀。恰如卡爾維諾所言：

經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。