在文心文事上，陳樂民先生是寂寞的；這寂寞表現(xiàn)在學(xué)院國際片里的晚輩提起他的學(xué)術(shù)來往往籠而統(tǒng)之地冠以“歐洲文明”云云。云云的背后我深知同事們并沒有真正讀懂陳樂民。樂民先生的文心文事追求不看他的讀書隨筆你是把握不到的，因為他的專門著作并不鋪陳文章背后的心事。假如你錯過了從前幾個隨筆集子，現(xiàn)在去補(bǔ)讀還來得及，二○○七年一月剛剛出版了《陳樂民徜徉集》，初集《書巢漫筆》、二集《過眼小輯》在書店里的架子上已經(jīng)能買到了。我十年前初讀《書巢漫筆》，所得意趣與現(xiàn)在重讀有不同。樂民先生的讀書隨筆是有“微言大義”的，你的閱歷在哪一個階段，所得的意趣就在哪一個階段。十年前，我只得了《書巢漫筆》的皮毛而已。假如我有資格給樂民先生的集子定名，我情愿把《過眼小輯》改個書名叫《文風(fēng)文德》，雖然道貌岸然了一點，但我從字里行間讀出的就是這四個字。

“頭上的星空，心里的道德準(zhǔn)則?！睒访裣壬档碌臅r候，其實并沒有忘記“以出世的精神研究入世的學(xué)問”。樂民先生的學(xué)問是要解決中西溝通的實際問題的，但他始終強(qiáng)調(diào)追求學(xué)問過程的樂趣，因此，學(xué)問的表達(dá)應(yīng)當(dāng)是有美感的。樂民先生對論文和翻譯的態(tài)度都包含美感的要求。我過去以為樂民先生的散文缺少抒情，掉書袋子有余或者理性有余，《巴黎的蘇熱街》一篇改變了我的看法：“我在一九九二年末，病情轉(zhuǎn)重，時正在巴黎，因此從此告別域外旅行的地方也是巴黎。”這種句子里蘊含的情感是不需要解讀的，樂民先生討厭的也是強(qiáng)作解人。我保存的樂民先生惠贈的《臨窗碎墨》讓一位小友拿去讀了，我讓他讀這本小冊子的意思也是本文開頭議論的意思。時下不要說追求樂民先生們的學(xué)問了，能有興趣和余裕讀一讀他們的余墨，也就不枉戴一頂讀書人的帽子了。近日關(guān)于讀書學(xué)問，我總想起賈政訓(xùn)寶玉的話：“再提讀書二字，連我都要羞死了！”

我期待著《陳樂民徜徉集》的三集《在中西之間》上書店的架子。

(《書巢漫筆》，39.80元，《過眼小輯》，37.21元，陳樂民著，人民大學(xué)出版社二○○七年版)