我們生活在一個(gè)“忙碌的時(shí)代”。所以，我以“忙碌時(shí)代的讀書(shū)方法”為主題寫(xiě)過(guò)兩篇文章。分工、市場(chǎng)、轉(zhuǎn)型期社會(huì)的短期行為，總之，人們逐漸失去了閱讀的耐性，索性將閱讀的工作交給“專(zhuān)門(mén)閱讀”的一群人去做。

有專(zhuān)門(mén)閱讀的人群?jiǎn)?？有過(guò)，在古希臘奴隸主家庭里，一些奴隸專(zhuān)門(mén)讀書(shū)和思考，然后，由他們的主人帶到市場(chǎng)上去，講解他們讀了的和想了的事情，榮譽(yù)當(dāng)然歸于主人——奇怪嗎？只要社會(huì)認(rèn)可這樣的榮譽(yù)。

那么，在我們這個(gè)忙碌時(shí)代里，誰(shuí)的社會(huì)分工是專(zhuān)門(mén)讀書(shū)呢？至少，以我的觀(guān)察，包括這樣一群人：月刊和雙月刊的編輯以及采訪(fǎng)前必須做“家庭作業(yè)”的記者們；周刊和雙周刊的編輯，但記者們此時(shí)會(huì)特別忙碌，無(wú)暇讀書(shū)；出版社里不需要靠“編輯字?jǐn)?shù)”混飯吃的編輯，工作室和策劃室的“主謀”——如果沒(méi)有“書(shū)號(hào)”制度，這些人原本可以是“出版商”；民營(yíng)書(shū)店的主要經(jīng)營(yíng)者——為了自己的品牌，或許也為了要以書(shū)為自己的志業(yè)；最后是大學(xué)生、研究生以及年輕教師，在“教育官僚部”實(shí)施的所謂“量化管理”的重壓下，為了發(fā)表論文或完成家庭作業(yè)，或許也為了要以學(xué)術(shù)為自己的志業(yè)。

我最近意識(shí)到，在這份清單里還應(yīng)列入“民間治學(xué)人士”，他們的人數(shù)正日益增加，其共享的特征是“在學(xué)院之外問(wèn)學(xué)”。其中包括一批“80后”年輕人，他們以“自由撰稿人”的身份為大眾媒體寫(xiě)文章；還包括一批“白領(lǐng)”，工作略顯悠閑，收入尚可維生，心智與能量超出他們的同事許多倍。

此外，不能不提及的，是一些政府官員，那些愿意悠閑思考并愿意思考深層問(wèn)題的，而不是那些爭(zhēng)權(quán)奪利、營(yíng)私舞弊的官員，他們讀書(shū)的量和質(zhì)，或許與他們的閱歷有關(guān)，導(dǎo)致了相當(dāng)豐富的成果。

與此同時(shí)，原本專(zhuān)門(mén)讀書(shū)的人群——主要是大學(xué)里已經(jīng)衣食無(wú)憂(yōu)的教授們，他們不再專(zhuān)門(mén)讀書(shū)甚至不再讀書(shū)，他們輾轉(zhuǎn)往復(fù)于無(wú)以計(jì)數(shù)的會(huì)議——那些旨在瓜分龐大科研經(jīng)費(fèi)的會(huì)議，或輾轉(zhuǎn)往復(fù)于記者群和電視臺(tái)——也就是那些能讓他們解答世界上最膚淺問(wèn)題的地方。

我搜索不到任何一篇值得讀的評(píng)論文章，對(duì)這本4月份出版并于此前已“廣”為“告”知的暢銷(xiāo)小說(shuō)，所有的搜索結(jié)果都是“廣告”或“連載”。這似乎印證了上面的分析，賣(mài)書(shū)的和買(mǎi)書(shū)的人，不是讀書(shū)的人。

這仍不能令人信服，這本書(shū)沒(méi)有一篇哪怕是“感想”之類(lèi)的評(píng)論文章嗎？我認(rèn)為這與畢淑敏探討的主題密切相關(guān)，該主題是轉(zhuǎn)型期中國(guó)社會(huì)的深層心理問(wèn)題。在杭州，幾年前，一位美國(guó)心理學(xué)家接受采訪(fǎng)，他推測(cè)杭州人口至少20％顯著地患有心理障礙——記者用的詞是“抑郁癥”，但我懷疑記者不很清楚，抑郁癥只是情緒障礙的一種，與分離與轉(zhuǎn)換障礙、心因性疾病和情感癥等并列；然后，情緒障礙再與社會(huì)障礙并列，成為心理障礙的兩大主類(lèi)。

后來(lái)我又讀到一篇報(bào)道，宣稱(chēng)中國(guó)人口的20％患有心理疾病。總之，轉(zhuǎn)型期社會(huì)的心理特征是與極端不確定性聯(lián)系著的“焦慮”。在這樣的社會(huì)里，人們的心情都像瘋狂股民那樣瘋狂，外星人的清醒目光一望而知，這里其實(shí)沒(méi)有股市內(nèi)和股市外的區(qū)分。

畢淑敏筆下的心理障礙，確如她在“自序”里陳述的那樣，看似“奇特”，卻都是可理解的。周團(tuán)團(tuán)下毒，旨在拆散父親及其女秘書(shū)策劃的婚姻；桑珊萌生了殺人念頭，是因?yàn)樗耐詰倥汛蛩慵藿o一位外企老板；“因公犧牲”的副市長(zhǎng)烏海的妻子陷入困境，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)了烏海暗中聯(lián)系的情婦。此外，還有一對(duì)來(lái)咨詢(xún)的夫妻，同是“下崗職工”，艱難時(shí)世，貧困與情感糾纏在一起，難解難分，觀(guān)者淚下，表演者亦哭作一團(tuán)。

與“女心理師”賀頓一樣讓我感動(dòng)的，是喬老太太，一位殺人比一般人多但比“雙槍老太婆”少的女游擊隊(duì)員，局級(jí)干部，思路清晰，家族領(lǐng)袖，老伴兒三年前患了癌癥，那也沒(méi)有什么，反正是她在照料他和家族事務(wù)。要害問(wèn)題是，她現(xiàn)在也患癌癥而且死期比老伴兒更早。這意味著，就像天鵝那樣，一個(gè)去，另一個(gè)不會(huì)不去?！百R頓被逗笑了，但緊接著涌出了眼淚?！薄吺缑舻奈墓P，輕松，深沉。上卷沒(méi)有交代的是另一個(gè)謎——她必須與她的101只洋娃娃一起火化。畢大姐，我等著讀下卷呢。

或許不應(yīng)有“下卷”？不過(guò)，封底已經(jīng)披露了下卷的內(nèi)容：賀頓因早年經(jīng)歷和青年經(jīng)歷而形成的心理障礙——很可能是心因性疾病的一種，與她治療的心理障礙患者們，交互作用，引發(fā)了更戲劇性的情節(jié)；然后，她遇到一位心理學(xué)權(quán)威，他采用非法且殘暴的手段解開(kāi)了她下半身冰冷的癥結(jié)——被塵封遺忘的經(jīng)歷。

《女心理師（上）》，畢淑敏著，重慶出版社2007年4月第一版，參見(jiàn)本刊2007年第10期“本刊5月薦書(shū)”。本文作者為本刊學(xué)術(shù)顧問(wèn)