一個文化最大的愚蠢就是以效率為指導原則來讓自己生存下去

糾纏不清的問題，倔強地盤旋下墜，又聚結更多問題，成為更大的下旋模式；這些問題是很讓人沮喪，但也并非超自然的怪事。這些都是實實在在的各種錯誤與不幸的實體結果。無家可歸、讓人買不起的住房，及其各種衍生問題，都可在20世紀30年代的經(jīng)濟大蕭條及其后的戰(zhàn)爭年代中找到實體的根源：在30年代人們也蓋不起房子，而大戰(zhàn)期間建材與技術工人都投入緊迫的戰(zhàn)事之中，而不是投入較不急切的民間需求之中。

……

悲觀地看，我們必須記住，窮人的住房短缺、具包容性的社區(qū)之消失，及對于汽車的過分依賴，這相互糾纏的惡性循環(huán)，它的源頭就在大蕭條和“二戰(zhàn)”的那十五年里。想解開那惡性的循環(huán)需要和平與繁榮；人民必須要能接受改變城市擴張區(qū)的密集化和重建過程。假使經(jīng)濟大恐慌、戰(zhàn)爭、停滯型通貨膨脹和預算削減要再重來一次的話，足可讓北美洲人民正式且永久喪失解開這惡性循環(huán)的機會。

企圖修補城市擴張的各個辦法都具有一項優(yōu)勢，就是城市擴張?zhí)黠@是浪費且無效率的。北美人民崇尚效率。北美的關于規(guī)模效率的民間英雄，如埃利惠特尼、亨利福特及步其后塵的一大批效率專家，早早就已經(jīng)說服了北美的政客與人民：規(guī)模經(jīng)濟是美國的高水平生活的成因。

這的確是個部分真理。當生產(chǎn)處理的物品是個個完全相同的，比如玻璃絲襪或是軋棉機、汽車，或其他機器的零件，它們的研發(fā)與設計都已經(jīng)完成了，如此，則規(guī)模經(jīng)濟很容易達到。加工處理越多相同的物品，每件物品的經(jīng)常性費用就越低，每件物品的成本也就越低。然而，效率并非解開文憑主義、科學心境萎縮，以及職業(yè)自審失敗所形成的惡性循環(huán)之鑰。這些是文化失敗的交錯盤結的證據(jù)，值得我們教育與學習。

教育界的錯誤轉向之細節(jié)線索很快地就被20世紀60年代的學生們指認出來，他們抱怨自己的大學教育被欺騙了，因為自己像原料一樣被灌入無人性的生產(chǎn)線中。 在培育人的過程中，效率和規(guī)模經(jīng)濟就不適用。要使一個人成為社會中能被認可的、成功的一分子，是需要一大批慷慨細心照顧別人的人。許多自傳和回憶錄都滿懷感激地指證這種救命的、激勵志氣的關愛。

會計師、牧師，以及其他高學識的專業(yè)人士，他們其中有的已經(jīng)擁有了夢想中的事業(yè)，但卻未能負起道德上職業(yè)上的責任，在他們向前輩的學習過程中，他們并未受到足夠的教導，讓他們能遵循社會所期許的文明準則。這些職業(yè)人士就像孩子們一樣，需要人告訴他們什么是對什么是錯，而且為什么如此。

在大學教育文憑化之后不久，工作負荷過重的教授們發(fā)現(xiàn)很多小學生中學生已經(jīng)被大批地（應該也是高效率地）處理過，但處理得甚為不當，以至于需要補教他們數(shù)數(shù)字、閱讀能力，議論文寫作，不然沒法在大學里頒給他們文憑。在一個復雜的文化中教育人需要大批甚至充裕的師長和模范。這雖然昂貴，但絕對必要。或許這也只是生命本來就昂貴的一個例證吧。僅為了生存下去，生命就需要能量供應生命體之內(nèi)、之外；這比起死亡與衰敗的低開銷來說，確實是胃口極大的。而一個文化單單要繼續(xù)生存下去，也就大量需要來自許多人的親身教導的這種能量。

當我們的社會處在比今日要窮很多的過去時，它還是有辦法應付為了繼續(xù)生存下去必然伴隨而來的開銷和低效率。它究竟是如何做到的呢？今天的窮而旺的文化又是怎么生存下去的呢？答案是，所有的文化一向都大量依賴社會區(qū)中自然存在的重復性：不同的個人，以不同的方式適應社會并為它做出貢獻。即使是貧窮的社會也能養(yǎng)得起師長和模范，因為社區(qū)里這樣的人是附帶性地扮演這種角色的，一邊享受生活或是以他種方式謀生；講故事的能干商人與工匠、樂師、賞鳥者與其他自然愛好者、藝術家、冒險家、女性主義者、世界主義者、詩人、志愿者與實干家、棋士、玩骨牌的、道德家、從生活中學習與從書中學習的哲學家——他們在社區(qū)中是有形可見的，但在社區(qū)變得已不復可見時，他們在年輕人的眼中也不復得見。

在文化敗壞到培養(yǎng)和教育下一代都成問題時，大部分的思想上和其他的優(yōu)勢就變成是精英階級的專利了。這就是在羅馬帝國崩塌后的黑暗時代——封建歐洲所發(fā)生的情況。重復性不夠用的時候，就被當做奢侈而以定量配給。少數(shù)幸運的人能有家庭教師和文化導師，其他人也就只有那么過了。即使那些幸運的少數(shù)，其中有許多也是與所學的格格不入。一個文化最大的愚蠢就是以效率為指導原則來讓自己生存下去。當一個文化足夠富裕也足夠復雜到明明可以負擔重復的培育者，而卻以奢侈為由鏟除他們，或是因記憶喪失而失去了他們的文化服務，那么結果就是自戕的文化集體滅絕。之后就等著看惡性循環(huán)開始運作吧！

摘自《集體失憶的黑暗年代》，參見“本刊8月薦書”