很長時(shí)間里，對(duì)外國人來說，他們擅長的，還是浮華和時(shí)髦，尤其是在美國先富起來那部分人眼里，他們可不在乎你的什么“歷史文化底蘊(yùn)”，人家要看的是巴黎的花花世界

曼哈頓的聯(lián)合廣場(chǎng)北面是一間叫做龐－諾的書店，很多大牌作家簽名售書，都安排在它的四樓。一次在那兒翻雜志，正趕上瑪格麗特阿特伍德介紹她的新小說，臺(tái)下坐著紐約兩百來號(hào)鐵桿文學(xué)青年。有個(gè)渾小子舉手提問，說您呆在加拿大的一個(gè)小地方，都有什么可寫的？阿特伍德應(yīng)對(duì)說，題材的重要性只是相對(duì)而言，美國作家不厭其煩地復(fù)述南北戰(zhàn)爭(zhēng)，而一個(gè)法國作家就不會(huì)有這種熱情。

很長時(shí)間里，能讓法國人滔滔不絕的是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，不光寫，還得畫，結(jié)果弄出一種標(biāo)榜武功的文化?？蓪?duì)外國人來說，他們擅長的，還是浮華和時(shí)髦，尤其是在美國先富起來那部分人眼里，他們可不在乎你的什么“歷史文化底蘊(yùn)”，人家要看的是巴黎的花花世界。正是這種低俗趣味，驅(qū)使美國人搶先積累起一批最好的印象派收藏，也給自己手上的熱錢找到一個(gè)體面而又有利可圖的投資去向。雖說當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了攝影術(shù)，可那是黑白的，反映不出五彩人生。

衡之以巴黎官方學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)，莫奈逸筆草草的風(fēng)景和靜物，不過業(yè)余愛好者的涂鴉；至于馬奈、德加對(duì)風(fēng)月場(chǎng)所的表現(xiàn)，更是暴露社會(huì)陰暗面。大人先生們推崇備至的，是卡巴耐爾偽托神話的色情暗示和梅索涅描摹工細(xì)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。后者對(duì)當(dāng)時(shí)西方主旋律文化的影響，趕得上現(xiàn)在的斯皮爾伯格?？扇缃裾l還記得他何許人也？倒是中國的徐悲鴻粉絲們，可以欣賞一下他畫馬的功夫。

歷史的鬧劇一再重演。如今是我們目睹那些心靈、外貌雙不及格的作家、藝人在外國露臉，并為此痛感洋鬼子沒有眼光。

將近一個(gè)世紀(jì)前，有個(gè)叫藤田嗣治的日本畫家不遠(yuǎn)萬里來到巴黎，剛在蒙巴納斯住下，就跟莫迪里安尼、畢加索、馬蒂斯以及萊熱之流套上了交情。這路人在人際關(guān)系方面，往往有著超自然的才能。一本過去的法文課本里印著他的自畫像，貓頭鷹眼鏡人丹胡，活像老電影里滿嘴“八格牙路”的鬼子中隊(duì)長?？蓳?jù)說他泡妞從沒失過手，以宇宙速度把日本黃臉婆忘在了腦后。

藤田很快混出名堂。他懂市場(chǎng)，知道把法國盛行的野獸主義和日本浮世繪傳統(tǒng)相結(jié)合。讓他出名的題材是女人和貓。他筆下的裸女單線平涂，膚色慘白得瘆人，就像藝妓的粉妝。他賣畫賺了不少錢，家里通了熱水，這在當(dāng)時(shí)是極大的奢侈。模特們蜂擁而來，跑到他家洗澡，于是他的描繪對(duì)象不斷翻新。這批丫頭里有個(gè)名模，是美國攝影師曼雷的女朋友奇奇，在當(dāng)時(shí)的左岸藝術(shù)家圈，有“蒙巴納斯女王”之譽(yù)。雷拍過一張經(jīng)典照片：一個(gè)裸女背影的腰部，印著一對(duì)提琴上的f孔。照片里的女人就是奇奇。

當(dāng)時(shí)客居西方的亞洲藝術(shù)家，處境都是水深火熱，惟藤田例外?？伤睦镞€是不踏實(shí)，因?yàn)槿毡緡鴥?nèi)對(duì)他惡評(píng)如潮。不論出于忌妒還是真誠的反感，日本藝術(shù)界普遍認(rèn)為，他的東西全是“炒冷飯”，用臉譜化的日本傳統(tǒng)藝術(shù)迎合西方的獵奇心理。1933年藤田回了一趟國，本打算衣錦還鄉(xiāng)，可到家就挨了同行一悶棍。盛怒之下，他又上船去了法國。就在這段時(shí)間，歐洲政治氣候突然大變。由于日軍侵華，日本在西方營造多年的和平崛起神話頓告瓦解，日本藝術(shù)也連帶變成身價(jià)暴跌的股票。外國人痛恨納粹德國，但不妨礙他們欣賞托馬斯曼；即便海德格爾和理查施特勞斯，也是毀譽(yù)參半。日本拿不出這樣口徑的文化人物。所謂異國情調(diào)，從來都是可有可無的擺設(shè)，它遠(yuǎn)未發(fā)展成不同人群的共同文化。

藤田在法國呆了幾年，估量前景不妙，于是再次回國。此時(shí)的日本已經(jīng)更深地卷入戰(zhàn)爭(zhēng)。畢竟是日本的軍干子弟，他順應(yīng)大局，投身于軍部的政治宣傳。專制國家的文人和藝術(shù)家，面對(duì)國人和外部世界時(shí)，慣于擺出不同甚至相反的面目。藤田這一時(shí)期的作品，我只見過印在雜志里的《血戰(zhàn)阿圖島》，畫風(fēng)一下跳到意大利未來派，畫面塞滿丫丫叉叉，肢體夸張得“活動(dòng)變?nèi)诵巍薄０D島屬于阿留申群島，中途島戰(zhàn)役期間，日軍曾經(jīng)在此登陸，同美國守軍激戰(zhàn)。日本戰(zhàn)敗后，藤田再次出國，聲稱在國內(nèi)受到政治迫害，最后客死在瑞士。

20年前，我到紐約參加一個(gè)年輕學(xué)生的國際會(huì)議。一天完事后，帶隊(duì)的提議去唐人街吃飯。當(dāng)年，廣東餐館盡是“左宗棠雞”那類菜色。一個(gè)老番贊嘆說：這里的中國菜最地道！

李大衛(wèi)：作家、評(píng)論家，現(xiàn)居美國