男高音歌唱家，2007年9月6日在意大利家中去世，享年72歲

很多中國(guó)人都是通過“三高”（意大利人帕瓦羅蒂、西班牙人多明戈和卡雷拉斯被并譽(yù)為“世界三大男高音”）——特別是帕瓦羅蒂——才第一次聽說西洋歌劇的。這個(gè)意大利胖子幾乎是“High C”和《我的太陽》的代名詞。

如今，“老帕”（中國(guó)樂迷對(duì)他的昵稱）那黃金般燦爛的“High C”已成絕響。2006年7月世界告別巡回演出途中，他被確診患上了胰腺癌。一年后的9月6日凌晨5點(diǎn)，盧恰諾帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）在意大利家中安詳離世。多位國(guó)家元首對(duì)他的去世表示哀悼。

作為一個(gè)面包師的兒子，帕瓦羅蒂的童年沒有太多金錢，但并不缺少愛。在全家16個(gè)人中，他是惟一的男孩。帕瓦羅蒂的嗓子不是聲樂老師教出來的。他甚至不識(shí)譜，完全依靠耳朵和“自己的符號(hào)”練習(xí)歌劇，在教堂的唱詩班里完成了最初的音樂教育。成年后，帕瓦羅蒂曾短暫擔(dān)任過小學(xué)教員，不過并不成功，孩子們絲毫不懼怕他的大塊頭。毫無威信可言的帕瓦羅蒂只好匆匆結(jié)束了教師生涯，嘗試走上舞臺(tái)。

1961年，帕瓦羅蒂在阿基萊佩里國(guó)際聲樂比賽中演唱了普契尼歌劇《藝術(shù)家生涯》（又名《波希米亞人》）中的詠嘆調(diào)，一舉成名。隨后，他被選中演出《藝術(shù)家生涯》全劇，并與世界著名女高音歌唱家薩瑟蘭長(zhǎng)期合作，演唱技藝大增。1967年，他被指揮大師卡拉揚(yáng)選中，成為威爾第《安魂曲》中的男高音獨(dú)唱者，開始步入世界級(jí)藝術(shù)家行列。

帕瓦羅蒂以輝煌、穩(wěn)定、富于層次的高音C著稱于世。1972年，他首次在紐約大都會(huì)歌劇院演出多尼采蒂的歌劇《軍中女郎》，劇中的詠嘆調(diào)“啊，多么快樂”被稱為“男高音禁區(qū)”。但是當(dāng)天，帕瓦羅蒂毫不費(fèi)力地在一分鐘內(nèi)唱出了九個(gè)帶有渾厚胸腔共鳴的高音C，轟動(dòng)樂壇，帕瓦羅蒂從此博得“世界高音C之王”的美稱。有評(píng)論家甚至夸張地贊嘆：他的嗓音像被上帝親吻過！

人們期待帕瓦羅蒂的高音C甚至忽視了自然規(guī)律。2005年，已經(jīng)70歲高齡的帕瓦羅蒂最后一次來中國(guó)演出。第二天，一家媒體在報(bào)道的標(biāo)題里憂傷地寫下：“老帕”再也唱不出高音C了。

上帝給了帕瓦羅蒂一幅好嗓子，而締造這一現(xiàn)代音樂神話的則是他的經(jīng)紀(jì)人、杰出的藝術(shù)營(yíng)銷專家赫伯特布萊斯林。從1967年到2002年，他們合作了35年之久。剛出道時(shí)，帕瓦羅蒂的演出報(bào)酬只有幾百美金，從沒見過這么多錢的“老帕”甚至興奮地把一張張鈔票鋪在家里的地板上。數(shù)十年后，他的出場(chǎng)費(fèi)已經(jīng)飆升到百萬美元以上的“天價(jià)”。在布萊斯林的安排下，帕瓦羅蒂一年至少要舉辦50場(chǎng)以上的演唱會(huì)，巡回演出計(jì)劃往往排到數(shù)年之后。他的名字，也逐步成為與杰克遜、U2一樣賣座的超級(jí)品牌。

在生命的最后十幾年里，帕瓦羅蒂逐漸告別了藝術(shù)黃金期。他不再活躍在歌劇舞臺(tái)上，而是致力于“三高”、“帕瓦羅蒂和他的朋友們”等品牌的經(jīng)營(yíng)以及聯(lián)合國(guó)慈善事業(yè)。1990年，當(dāng)代最優(yōu)秀的三位男高音歌唱家帕瓦羅蒂、多明戈、卡雷拉斯在羅馬世界杯足球賽場(chǎng)攜手演唱歌劇《圖蘭朵》中的詠嘆調(diào)“今夜無人入眠”，超過54個(gè)國(guó)家的10億觀眾通過電視轉(zhuǎn)播收看了現(xiàn)場(chǎng)演出，“三高”從此成為一個(gè)風(fēng)靡全球的商業(yè)符號(hào)。前后14年中，他們先后在古羅馬劇場(chǎng)、巴黎埃菲爾鐵塔、北京紫禁城等地演唱，唱片銷量超過了貓王和滾石樂隊(duì)，創(chuàng)造了古典音樂史上的奇跡。

不過，過于頻繁的商業(yè)演出也引起了一些樂迷的不滿。一些資深樂迷指責(zé)帕瓦羅蒂在金錢的誘惑下已經(jīng)開始“墮落”，只是熱衷于在麥克風(fēng)的幫助下，用“油滑”的高音控制來取悅大眾。

帕瓦羅蒂與世界上眾多一流通俗歌星保持著良好的私人友誼。1992年開始，他在家鄉(xiāng)意大利摩德納舉行“帕瓦羅蒂和他的朋友們”系列音樂會(huì)，包括U2、瑪麗亞凱莉、瑞克馬丁在內(nèi)的眾多超級(jí)巨星都曾參與演出。此舉為聯(lián)合國(guó)人道事業(yè)募集了數(shù)億美元資金，帕瓦羅蒂也因此被聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)安南授予“和平信使”的稱號(hào)。

與熱心慈善事業(yè)一樣有名的，則是他的種種怪癖。“老帕”的好胃口是舉世聞名的。1986年第一次來中國(guó)演出時(shí)，他隨行物品中包括兩個(gè)大冰箱，里面裝滿了食物。2001年紫禁城“三高演唱會(huì)”時(shí)，應(yīng)他的要求，主辦方在后臺(tái)為他準(zhǔn)備了一整只烤雞、整盤的奶酪、大鍋雞湯、水果和冰塊，并準(zhǔn)備了電瓶車供他代步。

帕瓦羅蒂從小生活在以女性為主的大家庭中，這使得他終生對(duì)女人保持著深深的眷戀。他一生共結(jié)過兩次婚。今年9月6日凌晨去世時(shí)，他的第二任妻子、四個(gè)女兒和姐姐都守候在床前。分割完遺產(chǎn)，他留給這個(gè)世界的最后一句話是：“我把我的一生都獻(xiàn)給了音樂?！?/p>

作者為《財(cái)經(jīng)》雜志記者