這部氣勢磅礴的小說的第一頁上展開的是一個南方種植園主的早晨：早晨五點(diǎn)鐘，砸門聲，喊叫聲，受驚嚇的丈夫和妻子，馬車，火把，打包準(zhǔn)備托運(yùn)的瓷器、銀器。這個彌漫著驚惶氣息的小說開頭，把準(zhǔn)備逃難的農(nóng)場主約翰·詹姆遜一家推到了我們面前，同時，我們——讀者——還被告知：“他們就要來了。他們正在行軍?！?/p>

隨后，晴朗的天空下，黑人奴隸們聽到了北方軍隊進(jìn)軍的聲音。這是真正的戰(zhàn)爭的聲音。當(dāng)令人期盼、恐懼或兩者兼而有之的戰(zhàn)爭真的到來的時候，E．L_多克托羅賦予了它_種怪異的云霧的聲音。開始還是若有若無，只有空氣的柔和攪動，像是耳中低語或是風(fēng)拂過林地的沙沙聲。接著，他們看到天空的顏色發(fā)生了變化，“一股向上噴涌的棕色云霧從大地上升起，好像這個世界正在顛倒過來”——那是謝爾曼的大軍正在火燒佐治亞。當(dāng)這煙霧橫過天空向南移動時，它裹挾著的令人恐懼的聲音也傳來了。E．L_多克托羅這一定下整個小說基調(diào)的敘述方式，無法不讓人想起什克洛無斯基所說的那種“奇異化”的效果：

這云霧的聲音到達(dá)他們這里時，那聲音與他們這輩子聽到的任何聲音都截然不同。那并不是天空所制造的可怕聲音，比如雷鳴電閃或者呼號的狂風(fēng)，而是通過他們的雙腳感覺到的什么東西，一種共振，好像大地正在發(fā)出嗡嗡聲。然后，挾著一股風(fēng)，這聲音一陣陣的變成了一種有節(jié)奏的腳步聲……但是他們什么也沒有看見。他們不知不覺地向大道走去，但是依然什么也沒看見。那諧和的擾攘聲無處不在，充滿了天空，就像那紅色的煙塵從他們上空像箭一樣飛過，奔向了南方，只留下黯淡的天空，這是聯(lián)邦軍的一次浩浩蕩蕩的大進(jìn)軍，但是那滾滾向前的，更多的不是它的實(shí)體，而是一支大軍的魂魄精神。

這低沉而雄渾的聲音，正是那只戰(zhàn)爭巨獸發(fā)出的巨大的喘息——“他們有六萬人，揮舞著一把三十英里寬的毀滅性的大鐮刀，橫掃過一片曾經(jīng)物產(chǎn)豐富的土地”——它邁著笨重的、摧枯拉朽的步子，拉動著小說向前飛奔。本書國內(nèi)版策劃人彭倫先生在一篇出版后記中談到1864年美國南北戰(zhàn)爭末年“浩蕩、殘酷、氣勢如虹”的謝爾曼大進(jìn)軍路線圖，正是這個小說主要的場景地：從亞特蘭大到佐治亞州，從海港城市薩凡納經(jīng)南卡羅來納首府哥倫比亞，最后結(jié)束于北卡羅來納。

在小說的第二部《南卡羅萊納》——小說的147頁上——出現(xiàn)了攝影師卡爾普，這個短暫出現(xiàn)的過渡性人物作為戰(zhàn)爭的一個見證者，他出現(xiàn)時正在為這場可怕的沖突作一個圖像的記錄。他要求南方軍白人士兵阿里摟著他死去的同伴擺好姿勢?！拔覟槲磥淼囊淮嗣枋鲋x爾曼將軍的這場偉大進(jìn)軍”。攝影師的身上隱約出現(xiàn)了小說家E．L_多克托羅的影子，小說家要為我們記錄了一幅幅什么樣的圖像呢?在十年前寫下的關(guān)于《拉格泰姆時代》的一個評論中，我曾說E．L_多克托羅是一個“巨幅風(fēng)塵畫的作者”。到了《大進(jìn)軍》，他的筆墨揮灑得更加恣肆汪洋。他依然保持著對大沖突大場面這些室外場景描寫的嗜好，但時不時的會停下腳步，彽徊再三，似乎要努力辨清那些穿梭在火光與煙塵中的人物臉上瞬時的表情，他們的痛苦與欣悅，他要讓人性與愛欲從戰(zhàn)火紛飛中呈現(xiàn)。

小說中有一個晚上，謝爾曼將軍視察陣地，月亮升了起來，在陣亡者的身上撒下冷冷的清輝，另外一些士兵他們睡著了。謝爾曼想：“在這些睡著的人做夢的時候，那些死者是否也夢見什么?”他接著自問，如果死并不重要，那么生又有什么重要?“正是由于害怕我自己的死，無論它是什么樣的，所以我要在我正在進(jìn)行的這場殺人戰(zhàn)爭中奪取永生”。類似種種小說人物對生死的思索，見出的全然是E．L．多克托羅的悲憫情懷。

戰(zhàn)爭就像一條洪流，裹挾著所有人。它強(qiáng)大的意志使得生死如同草木，每個人都不能主宰自己的命運(yùn)。那些人出場，又迅速地死去。于是我們看到軍需官克拉克中尉和他的十二個士兵被俘后處決，他躺在監(jiān)獄外的田野上，手里還緊緊抓著倉促寫好的一封信?？吹搅税兹耸勘柕乃溃核淮蛑辛?，但他根本沒有意識到他被打中了，直到他注意到自己袖子上那個洞。他沒有感覺到任何疼痛，但是一陣“惡心”從他的身體里升起，“緊接著他自己鮮紅的血伴著什么東西噴涌而出，他覺得那好像是一種悲傷”?！皭盒摹迸c“悲傷”，好像死亡就是一個日常性的病癥。攝影師卡爾普是在挖一個埋葬死去的士兵的土坑的時候倒下的：“他緊抓住自己的胸口，圍繞著他的那把鏟子旋轉(zhuǎn)起來，好像他要使自己舒服地適應(yīng)這個他正在挖的墳坑”，他的最后一個姿勢是一個手指指著天空，好像他要拍一張?zhí)炜盏恼掌频?。另一個南方軍的白人士兵阿里是在行刺謝爾曼失敗后處死的，他死前唯一的要求是挖掘自己的墳?zāi)?。還有行軍中在沼澤地上倒下的一個無名士兵，E．L_多克托羅這樣寫他：“在這黎明時分的昏暗光線下，那個死人留下的惟一跡像是那發(fā)紅的流水，和水面上一塊油花”。謝爾曼的隨從副官莫里森之死就像是一個高燒病人的幻覺：他發(fā)著燒，打著盹，滿耳朵都是某種刺耳的聲音——就像鋸木廠般可怕的嗡嗡聲——那是他自己的呼吸?；糜X世中，營地里的各種聲音和景像變成了他父母的聲音和他兒時住過的房間。他像一個夢游中的人一樣策馬跑動，舉著軍刀亂舞。然后他感到自己在倒下去，他睜開眼睛，他被他的馬蹄踢踏空氣的樣子嚇呆了。然后馬頭充滿了他的視野，它骨碌直轉(zhuǎn)的雙眼中充滿了恐怖，從它那張開的嘴巴里發(fā)出一聲驚叫。“他感到自己的一條腿發(fā)出喀嚓地聲，他正在痛苦地喘息著，這時他的背梁骨在那尖叫的戰(zhàn)馬重壓下折斷了，他被砸得停止了呼吸。”戰(zhàn)爭巨獸驅(qū)趕下生如蟻螻，那么多生命的消失就像被大車碾過的蟲子一樣，E．L多克托羅對生命消失的描述里，充滿著悲悼和憐憫，而這正是這個有著強(qiáng)大敘事力量的小說最打動人心的地方。

在戰(zhàn)地醫(yī)院里，白皮膚的黑人女孩珀爾——約翰·詹姆遜的私生女——目睹了她父親的死(長久以來，她在她父親的種植園中屈辱地生長著，戰(zhàn)爭使她走出了這個家)，她對死去的父親的一番獨(dú)白正是解放了的南方奴隸對這場戰(zhàn)爭的復(fù)雜情緒的一個象征性描述：

我從來不記得你躺在床上，爸爸。你總是精神抖擻地騎著馬到處窮追那些田里干活的長工，到處喊著，跺著腳，我能夠聽見你的腳步聲穿過家里的房子。你不愿意張開眼睛嗎，爸爸?我是珀爾，你自己生的孩子在這兒呢。除了我媽媽以外沒有人給我施洗禮命名。因?yàn)槲业陌灼つw她叫我珀爾。這是你的皮膚，詹姆遜老爺，我的爸爸。你的光潔的白皮膚。出了什么事兒使你躺在這兒?我從來沒有看見你這么安靜。我希望你會醒過來，這樣我就能告訴你我自由了。

但總是有堅韌的生命的氣息、那些“恐怖與喜劇”(約翰·厄普代克語)交織的時刻，要從到處是火與血的地表下頑強(qiáng)地探出頭來。解放了的奴隸少女珀爾在戰(zhàn)爭中迎來了她人生的初潮，也是她，最早在隆冬的戰(zhàn)場上聞到了春天的氣息。這是法官的女兒埃米莉戰(zhàn)火中的愛欲，在南卡羅萊納下著暴雨的平原上，她愛上了軍醫(yī)雷德·薩特里厄斯。她知道現(xiàn)實(shí)中有一種愛的肉體力學(xué)，“當(dāng)他發(fā)出那帶喉音的哽住的呻吟時，她把他緊緊抱住，感覺到他顫抖著進(jìn)人她和身體。她抱住他，不是出于激情而是出于對他的關(guān)切。他竟會這樣痛苦，雖然這當(dāng)然并不是痛苦，而是欲望”。

戰(zhàn)爭同樣沒有澆滅白人士兵威爾對女性的想象，沒有澆滅驍勇而又粗野的騎兵軍長基爾帕特里克的情欲之火。隨著戰(zhàn)線的推進(jìn)，騎兵軍長的情欲也一天比一天熾盛起來。和他同行的南方小美人瑪麗·布澤和她的母親，一個身上有一種有待看穿的神秘天性，一個的誘人之處在于一個美妙可愛的女人所提供的全部挑戰(zhàn)。在他魂不守舍的眼里看來，這兩個和他一起行軍的尤物坐在一輛豪華的維多利亞式廂式馬車上，就像是去進(jìn)行一次郊外野餐?！八齻兊囊氯箯乃齻兩眢w攤開去，填滿了那輛輕便馬車，就好像一片巨大的掛著彩虹的云彩”。他就像謀劃一場戰(zhàn)斗一樣想像著晚上的征服，卻不由自主地回想起當(dāng)他還是一個男孩時，在新澤西的有著燦爛陽光的海灘上，第一次看到女人身體的情形：那時她們洗完海水浴剛剛從水中出來，她們的裙子緊貼在肌膚上。他迷戀小美人瑪麗·布澤，為她可以拋下一切，甚至幻想著到一個無人小島每天搖動椰子樹做他們的晚餐，卻遭到了無情的拋棄……

就像所有的光束穿過一面凹凸鏡。先是收縮的，后來又?jǐn)U展開去，光束里活動著挨挨擠擠的人影。我曾這樣描述閱讀E．L．多克托羅的小說的最初感受。從那時的《拉格泰姆時代》開始，我一次次領(lǐng)受著E．L．多克托羅帶給我的隱秘的喜悅。當(dāng)大進(jìn)軍推進(jìn)到北卡羅萊納，我知道，一段激動人心的旅行又將結(jié)束了。那時，林肯總統(tǒng)已死于暗殺，戰(zhàn)爭也已接近尾聲，最后我們看到，謝爾曼和約翰斯頓——南軍和北軍的兩個將領(lǐng)帶著一種對對手的尊敬和同情坐在了一起進(jìn)行談判。長達(dá)四年的血腥的戰(zhàn)爭降級為了一場言語之爭，“堡壘和突擊，嗒嗒的鼓聲和軍號聲，行軍、伏擊、烈火的燃燒和激戰(zhàn)，被轉(zhuǎn)變成一些名詞和動詞”，但還有什么東西保持著原樣嗎?沒有了，無論是曾經(jīng)大行軍的這支軍隊，還是它腳下冒煙的土地，無論活人，還是死者。留下的只是這塊土地、這個國家被重新賦予的意義。在小說的最后一節(jié)，E．L．多克托羅讓一片黑松林進(jìn)入到了我們眼里，那里曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，而現(xiàn)在——“一只靴子躺在松針中間，還有一件褪色軍裝的碎片，在一根倒土的原木后面，有一小堆子彈殼?！薄且呀?jīng)是一個歷史的陳跡，就像一幅畫，迅速拉開了與行進(jìn)中的生活的距離。

(《大進(jìn)軍》[美]E．L．多克托羅著，鄒海侖譯，人民文學(xué)出版社2007年9月版．32．00元)