一、命題與選題

我們從命題與選題的差別來(lái)破題。命題作文就是老師出題目，你在這個(gè)題目下寫(xiě)作。當(dāng)然是能分出高下來(lái)的。選題作文，就是題目自己任選。一般說(shuō)考試不能任選，那樣可以事先準(zhǔn)備好，也就考不成了。考試只能是命題，沒(méi)辦法。

我要說(shuō)的是，命題作文和選題作文的差距其實(shí)就是中學(xué)和大學(xué)差別的縮影。在中學(xué)的時(shí)候，不僅作文，其他很多課程也是在命題之下進(jìn)行的。老師不僅給出方向，而且給出題目讓你去琢磨，而不是讓你自己去選個(gè)什么方向去琢磨。中學(xué)正是這樣一種教學(xué)方式。到了大學(xué)，方式全變了。這是個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，是一個(gè)很大的差別。我要在這個(gè)維度上點(diǎn)撥你們。

進(jìn)了大學(xué)以后，你應(yīng)該有很多自主權(quán)，很多的選擇空間。你要是還沒(méi)意識(shí)到，學(xué)習(xí)已經(jīng)不是在命題下操作了，那就太糊涂了。到了大學(xué)以后，在相當(dāng)程度上要你自己選擇自己的方向。中學(xué)階段沒(méi)有太多自由去選擇自己的方向，充其量就是上文科還是理科。到了大學(xué)就不然了。在院系下面你仍然還有很豐富的選擇空間，因?yàn)槿魏我粋€(gè)系，覆蓋的范疇都挺大的。社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)，都是這樣，你選擇一個(gè)系學(xué)習(xí)，下面還有一個(gè)更專的方向供你選擇：搞古代史還是近代史，搞中國(guó)史還是外國(guó)史，古代是搞秦漢，還是搞隋唐、明清，你還有選擇。社會(huì)學(xué)領(lǐng)域中，你是主要研究城市還是農(nóng)村，研究組織狀況還是研究消費(fèi)，等等，有很多方向的。在方向選擇上沒(méi)人給你指令。這些都是中學(xué)沒(méi)有的事情。

除了方向以外，你讀的書(shū)籍中有一部分也需要自己去選擇。中學(xué)讀的絕大多數(shù)書(shū)籍都是老師指定的，就是課本嘛。因?yàn)楦呖嫉母?jìng)爭(zhēng)，吞噬掉了同學(xué)業(yè)余自主讀書(shū)的時(shí)間，所讀甚少。到了大學(xué)就不一樣了。你要完成老師要求你學(xué)的這些書(shū)，還要自己選很多書(shū)，選一些他沒(méi)有給你指定的書(shū)。自己決定自己的興趣方向，自己選自己愛(ài)讀的書(shū)，應(yīng)該成為大學(xué)讀書(shū)的一大特征。

除了這兩個(gè)選擇之外，還有一個(gè)就是我們前邊所說(shuō)的，選題作文而不是命題作文了。你學(xué)完一門(mén)課后要做個(gè)作業(yè)，老師沒(méi)有給你指定一個(gè)題目，要你自己選個(gè)題目寫(xiě)篇東西。這四年當(dāng)中你一直在學(xué)習(xí)如何選題，畢業(yè)論文更是一種選題。就是說(shuō)，我們不僅學(xué)習(xí)如何寫(xiě)論文，而且首先要學(xué)習(xí)如何選題。今后如果做研究工作，再不會(huì)有中學(xué)時(shí)代老師那樣的指令，告訴你做什么題目。一個(gè)研究者，第一步就是選個(gè)適合自己的題目。也就是說(shuō)要自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，而后自己解答這個(gè)問(wèn)題。我們的中學(xué)時(shí)代是高度中國(guó)特色的。換一個(gè)空間肯定不是這樣。換了時(shí)間呢?我讀中學(xué)的時(shí)候和你讀中學(xué)的時(shí)候也不一樣?，F(xiàn)在中學(xué)的特點(diǎn)是什么?我認(rèn)為是同學(xué)們學(xué)習(xí)上用力過(guò)猛。本來(lái)中學(xué)應(yīng)該有一點(diǎn)余力留給自己。比如說(shuō)讀書(shū)，應(yīng)該讀一部分是你自己選擇的，讀課外書(shū)。我覺(jué)得在中學(xué)的時(shí)候。同學(xué)們應(yīng)該有“東張西望”的空間和時(shí)間。實(shí)際上很多成才的人，其后一生的選擇就得益于在中學(xué)時(shí)的東張西望。應(yīng)該有余力東張西望，這一東張西望不要緊，就找到自己的樂(lè)趣、終生的樂(lè)趣?？蓪?shí)際情況卻是同學(xué)們用力過(guò)猛。在國(guó)外中學(xué)和大學(xué)雖然也有差別，但不像我們這樣，中學(xué)大學(xué)之間有一道鴻溝，中學(xué)完全是在命題下操練，到了大學(xué)就全變了。在國(guó)外，大學(xué)和中學(xué)之間應(yīng)該是慢慢地過(guò)渡的。比如，有人課余看看柏拉圖，還有人課余看生物學(xué)等等，課外差異比較大。在中學(xué)就有一定的自主選擇權(quán)，到了大學(xué)享有更大的自由權(quán)的時(shí)候就能比較適應(yīng)。

你中學(xué)時(shí)用力過(guò)猛，到了大學(xué)，這個(gè)慣性遲遲停不下，調(diào)不過(guò)頭來(lái)，還等著一個(gè)什么樣的命題去作。還覺(jué)得給一個(gè)命題自己能做得不錯(cuò)。這樣你發(fā)育的還是在命題下的操作能力，而我們希望你發(fā)育另一種能力。實(shí)際上很多中國(guó)中學(xué)時(shí)代的好學(xué)生雖然進(jìn)入高校甚至進(jìn)了名校，但最后還是不行，變得平庸。出現(xiàn)這樣的結(jié)果，原因是多方面的，其中一個(gè)重要原因就是他中學(xué)時(shí)代用力過(guò)猛，形成了一個(gè)慣性，大學(xué)還沒(méi)有扭轉(zhuǎn)，還是照著命題作文的路子走，沒(méi)有開(kāi)發(fā)出自己選題、自己找問(wèn)題的能力。這個(gè)能力如果開(kāi)發(fā)不出來(lái)，那就廢了，不可能成為一個(gè)好的研究者，好的學(xué)者，好的思想者，不可能。這是我們要講的第一點(diǎn)。

二、選題的重要性

選題太重要了。選題甚至可以決定成敗。選題如果不行，沒(méi)有高人告訴你，就悶頭開(kāi)始做起來(lái)了，那么你的失敗從選題的時(shí)候就開(kāi)始了。胡適曾經(jīng)做了一個(gè)考據(jù)，花了挺大的力量，做完了之后還有幾分得意，把這個(gè)論文給陳寅恪看。陳寅恪看了之后說(shuō)，還行，但你這個(gè)問(wèn)題，清朝人已經(jīng)解決了，比你還多幾個(gè)證據(jù)。也就是說(shuō)這個(gè)選題白做了。在一定意義上就是失敗了。這本來(lái)是選題時(shí)就要解決的事情，選題不要跟人重復(fù)嘛。

選題選錯(cuò)了，不光是重復(fù)了別人的研究。還有其他種種問(wèn)題，如，選的題目是個(gè)假問(wèn)題還是真問(wèn)題。還有，選的題目太大了，做起來(lái)必然是空洞的。選的題目難度太大了，同學(xué)根本做不動(dòng)，時(shí)間也不允許。也就是說(shuō)，選這樣的題的時(shí)候，就注定了你將失敗。

好的選題是成功的一半。選題是一種智慧，我希望大家能理解這種說(shuō)法。不要以為能力都體現(xiàn)在寫(xiě)論文上面，不是的。選，看來(lái)也沒(méi)動(dòng)手腳，就動(dòng)動(dòng)腦子。但是選，是很見(jiàn)功力、很見(jiàn)才智的一件事情。我們一定要開(kāi)發(fā)自己的這樣一種能力。會(huì)選題，會(huì)做題，不盡然是同樣的一種能力。同樣一個(gè)社會(huì)學(xué)的題目，兩個(gè)人做出來(lái)肯定不會(huì)都一樣。但我覺(jué)得選題，有的時(shí)候更能體現(xiàn)一個(gè)人的眼光，更能體現(xiàn)個(gè)性，一種獨(dú)到的東西。做也可以體現(xiàn)出獨(dú)到的個(gè)性。藝術(shù)家羅丹說(shuō)，我雕刻、繪畫(huà)的對(duì)象是什么不重要，什么對(duì)象我都可以畫(huà)得跟你不一樣。一棵老樹(shù)、一個(gè)妓女、一只樹(shù)葉、一片樹(shù)皮，都不要緊，我都可以表現(xiàn)出我所要表達(dá)的一種力度，一種滄桑。都不會(huì)像有些人畫(huà)得很漂亮。就說(shuō)余秋雨，很多人老愛(ài)問(wèn)我，怎么看待余秋雨，有沒(méi)有才能?怎么沒(méi)有才能呢，絕對(duì)是江南才子，但我認(rèn)為到了一定年齡寫(xiě)文章，要還是追求優(yōu)美，我就不大理解了。追求優(yōu)美那應(yīng)該是年輕人的勾當(dāng)。到了相當(dāng)?shù)哪挲g，就不再追求優(yōu)美，應(yīng)該追求一種味道了。這是剛才說(shuō)到羅丹時(shí)我所想到的。羅丹一直在追求力度。他這樣的人可以在命題作文下表現(xiàn)得與眾不同。其實(shí)更大的與眾不同，是在選題上體現(xiàn)的。一般情況下，別人出同一個(gè)命題，你們做出來(lái)會(huì)比較接近的。而各自選題，就天差地別了。

愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)的一句話：提出一個(gè)好問(wèn)題比解決它更重要。我們應(yīng)該好好的思考一下這句話。這句話真得非常深刻，一個(gè)人選出了一個(gè)非常好的選題，有質(zhì)量的問(wèn)題，他解答不了，但是他找到了一個(gè)有價(jià)值的研究對(duì)象，多少人都跟著下手，多少人都在朝這個(gè)方向走。他看到了大家司空見(jiàn)慣、認(rèn)為很和諧的事物中有矛盾。這很可能推動(dòng)一種科學(xué)范式的變化。也就說(shuō)，當(dāng)初想到這個(gè)問(wèn)題的人比給出解答的人貢獻(xiàn)更大。我和同學(xué)們談?wù)撐倪x題，講到愛(ài)因斯坦的崇高追求，是想從另一個(gè)角度證明選題的重要。選題是一種智慧，對(duì)同學(xué)們是這樣，對(duì)前沿的科學(xué)家也是這樣。

三、同學(xué)們選題中的問(wèn)題

我覺(jué)得同學(xué)們選題有這樣一個(gè)問(wèn)題，就是題目比較扎堆。好多好多屆同學(xué)選某一個(gè)或幾個(gè)題目。為什么會(huì)這樣?我的分析是，你們盯著學(xué)者們的題目，亦步亦趨，找個(gè)機(jī)會(huì)在某個(gè)地方重新調(diào)查一下。比如，村莊選舉，不知道做過(guò)多少篇了。我覺(jué)得我們這個(gè)階段，應(yīng)該注意的是開(kāi)發(fā)自己選題的眼光，不是開(kāi)發(fā)自己的模仿能力。照說(shuō)我們這個(gè)年齡段的優(yōu)勢(shì)是敏感，別人有些麻木、看不到的問(wèn)題，我們可能看到了，所以我們可能、也應(yīng)該想出一些非常別致的題目。

眼光是開(kāi)發(fā)出來(lái)的、鍛煉出來(lái)的。老模仿別人就壞了，你就想不出一個(gè)別致的題目來(lái)，你的創(chuàng)造力就沒(méi)有了。一個(gè)人是這樣，一個(gè)學(xué)科也是這樣。老扎堆，做的方式又接近，就變得風(fēng)格單一。風(fēng)格單一是很令人悲哀的，即使做的水平不壞也不行，那是很沒(méi)有生氣的表現(xiàn)。多樣需要追求嗎?多樣原本一種自然的狀態(tài)。是不需要刻意追求的。樹(shù)木長(zhǎng)起來(lái)，花草長(zhǎng)起來(lái)，它們?cè)趺纯赡懿欢鄻幽?怎么可能像機(jī)器制造的螺絲釘一樣呢?相反，單一是人為的產(chǎn)物。是把做學(xué)問(wèn)變得像用模子作螺絲釘一樣了。不然的話，如果給大家自由的空間，開(kāi)發(fā)每個(gè)人的個(gè)性，選題怎么會(huì)扎堆呢?

我再舉一個(gè)我們學(xué)校里的例子來(lái)說(shuō)明。我不是北大老師的時(shí)候，被多次邀請(qǐng)到北大做各式各樣競(jìng)賽的評(píng)委。有一次，一個(gè)演講比賽的決賽讓我當(dāng)評(píng)委。第一個(gè)講完，我的感覺(jué)是講得真好，別的學(xué)校本科生可能沒(méi)有這么好的能力。第二個(gè)講完，感覺(jué)還是這么好。講到第三個(gè)，覺(jué)得只有北大學(xué)生中能有這么多優(yōu)秀的演講人才。再聽(tīng)第四個(gè)、第五個(gè)，壞了，覺(jué)得風(fēng)格怎么都這么接近啊，越聽(tīng)越倒胃口。都挺好，可惜都是一個(gè)模子里出來(lái)的，而且大部分是中文系的。都聽(tīng)完了之后，可以說(shuō)悲從中來(lái)。還算不錯(cuò)，里頭有一位異類(lèi)是數(shù)學(xué)系的。人家沒(méi)受到中文系這一套訓(xùn)練，風(fēng)格迥異。最后評(píng)委討論的時(shí)候，有同感，這些人都很好，好的都一樣，咱們就把這個(gè)優(yōu)勝給那個(gè)數(shù)學(xué)系的學(xué)生吧，數(shù)學(xué)系的演講者以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲勝。完了就是推舉三個(gè)人來(lái)作總結(jié)發(fā)言。倒數(shù)第三是謝冕老師，倒數(shù)第二是我，倒數(shù)第一是白巖松。我聽(tīng)了學(xué)生的安排后，我覺(jué)得悲哀，簡(jiǎn)直豈有此理，這什么地方啊?大學(xué)。大學(xué)怎么能讓一個(gè)媒體的人來(lái)做壓軸發(fā)言呢。就憑謝老師的年齡，又是本校的一位名師，也應(yīng)該壓軸呀。真是禮崩樂(lè)壞，同學(xué)們連這個(gè)分寸都不懂，連本校的一位大牌教授和一個(gè)媒體記者的差異都不知道。這是第二個(gè)悲哀。我還記得當(dāng)時(shí)我的發(fā)言，就是剛才我所說(shuō)的那些話：第一個(gè)講得真好啊，第二個(gè)還是挺好，第三個(gè)一樣的好，但是你們幾乎是一個(gè)模子出來(lái)的。幸虧了有個(gè)數(shù)學(xué)系的演講者，挽救了這臺(tái)演講比賽，幫我們平衡了一個(gè)世界。我想三四十年代的北大不是這個(gè)樣子，它不可能是這個(gè)樣子，因?yàn)樗睦蠋熅筒皇沁@個(gè)樣子，它的老師多樣而不單一。

我看我們本科生中的優(yōu)秀論文的時(shí)候，看第一篇，寫(xiě)得不錯(cuò)，再一看，也還是真不錯(cuò)。我拿在手里過(guò)了一遍，就跟演講比賽一樣，看到第三篇、第四篇就倒了胃口了，從選題到寫(xiě)法都非常的八股。我覺(jué)得寫(xiě)論文的同學(xué)都像小大人一樣?？傮w看，題目窄，看不出你們生命這個(gè)時(shí)段的那種敏銳。我看到你們要緊跑著去追上成年學(xué)者，顯示出你們跟他們的差距不大，而看不到你們跟他們完全不一樣的獨(dú)屬于你們的那種敏銳。什么是敏銳?就是你能看到的別人看不到，在別人看來(lái)這不是題目，在你看來(lái)是題目；在別人看來(lái)這挺公正，在你看來(lái)這不公正。從這些論文中，我看不到那種敏銳，老天獨(dú)賦予這個(gè)年齡段的那種敏銳。

四、什么是好論文

什么是好的選題?什么是好的論文?這主要是對(duì)同學(xué)們而言，也未必完全不適合于學(xué)者。

這個(gè)問(wèn)題可以從多方面來(lái)回答。我只是想從我自己的角度，從我格外想告誡同學(xué)們的角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為一個(gè)好的論文應(yīng)該是言人所不知。

言人所不知，可以從兩個(gè)途徑上去實(shí)現(xiàn)。一個(gè)方面是你能講出人所不知的道理，另一個(gè)方面是你能講出人所不知的事實(shí)。這兩個(gè)方面又可以從更細(xì)的方面來(lái)講。先說(shuō)道理，可以講出一些人所不知的大道理，也可以講出一些人所不知的小道理。能講出一些人所不知的小道理也很好，也是很不容易的。就事實(shí)來(lái)說(shuō)呢，可以講出一些人所不知的表層的事實(shí)，還可以講出一些人所不知的深層事實(shí)。

在同學(xué)們的這個(gè)階段，我鼓勵(lì)大家，在選題時(shí)的追求是講出一些人所不知的深層的事實(shí)，從中能提煉出一些人所不知的小道理。只努力去發(fā)現(xiàn)一些人所不知的表層事實(shí)，立意低了一點(diǎn)。這個(gè)工作通常是好記者做的，我們學(xué)院派的社會(huì)學(xué)者，立意應(yīng)該比這高一點(diǎn)，能挖掘一些表層事實(shí)下的深層事實(shí)。表層事實(shí)和深層事實(shí)各個(gè)什么樣子，是個(gè)什么關(guān)系?選我的“城市社會(huì)學(xué)”的研究生，作業(yè)的要求是每個(gè)同學(xué)都要搞個(gè)調(diào)查。有兩個(gè)同學(xué)合作要去調(diào)查賣(mài)花兒童。賣(mài)花兒童這個(gè)事已經(jīng)被記者報(bào)道過(guò)多次了，孩子們這么小，六七歲，像個(gè)童工一樣，受剝削。這兩位同學(xué)做這個(gè)題目的時(shí)候，我說(shuō)，你要只訪孩子，這個(gè)題目就不用做了，你一定要訪到孩子后面的大人，他對(duì)你張口，配合你的調(diào)查，這個(gè)題目就做成了。他倆在那轉(zhuǎn)悠好幾天，問(wèn)孩子：叔叔在哪兒，孩子不理他。后來(lái)，他倆就天天晚上坐到馬路邊上陪著小孩聊天，還帶著小孩跳繩。小孩子還不好糊弄嗎?過(guò)幾天那小孩帶著他倆找大人去了。大人雖然不愿意，但見(jiàn)了也就見(jiàn)了。一天他倆興沖沖地告訴我，找到大人了；我問(wèn)：接受采訪了嗎，他倆說(shuō)接受了。論文成功了，沒(méi)有問(wèn)題。深層的事實(shí)是什么呢?深層的事實(shí)就是他們合作得很好。孩子的父母跟那個(gè)大人是在一個(gè)村，拜托叔叔帶小孩出來(lái)，并告訴小孩要聽(tīng)話；大人給小孩買(mǎi)服裝，還要在家里給小孩做飯。他們就是一個(gè)共生的群體，他們合作得很好。那個(gè)大人說(shuō)：你可憐她上不起學(xué)，那你給她學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)啊，我馬上帶她回村，干嗎要讓她在這兒受罪呢。所以我給那篇文章寫(xiě)的評(píng)論就是：實(shí)際上，鏟除賣(mài)花童只是解決一個(gè)首善之區(qū)的面子問(wèn)題，深層次的問(wèn)題我們解決得了嗎?讓農(nóng)村的窮孩子們都念上書(shū)，不再幫助父母打工、掙錢(qián)，我們解決得了嗎?這說(shuō)遠(yuǎn)了。搞明白深層事實(shí)是我們最起碼要做到的一點(diǎn)，只要如果我們做到了這一點(diǎn)，結(jié)果就挺不錯(cuò)的。一撥撥記者都報(bào)道過(guò)這個(gè)事情，它報(bào)道了這個(gè)深層次東西了嗎?那種深層次的東西不是一兩句話就能說(shuō)清了的，那是他們的微觀的合作關(guān)系。大人干什么，小孩干什么，大人給小孩解決什么。我們社會(huì)中有很多很多的新生事物、有很多很多的新生角色，包括城市里的賣(mài)花兒童。人們想知道，但不知道。怎么知道?要費(fèi)多大力氣啊，如果有人搞明白了，人們很愿意閱讀。不要小瞧這個(gè)，這是一個(gè)貢獻(xiàn)，從這里面可以提升出一兩點(diǎn)小道理。

有的道理其實(shí)也不算太小。我指導(dǎo)另一個(gè)同學(xué)做的作業(yè)是去做一個(gè)公園里的舞會(huì)，就是普通的市民在公園里辦的舞會(huì)，都是年齡比較大的中老年，放個(gè)錄音機(jī)就在那跳交誼舞。她選了這個(gè)題目，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，懷疑這個(gè)題目能通過(guò)。我說(shuō)這個(gè)題目好，可以去做。這個(gè)女生做得非常認(rèn)真、細(xì)致。做完了以后呢，我比她還滿意。她就問(wèn)我：老師你老說(shuō)這文章好，這文章到底好在什么地方啊?它搞到事實(shí)了。我給她講怎么好，她把我的話都抄在結(jié)尾，我說(shuō)你不用抄得這么仔細(xì)，說(shuō)得含蓄一點(diǎn)就行了，別人能看懂。它好在什么地方呢?首先講出了一些正在發(fā)生的別人不知道的事情，就是這個(gè)舞會(huì)是怎么運(yùn)作的。這些事實(shí)包含著一個(gè)道理。這個(gè)事實(shí)幫助我們透視今天社會(huì)的狀態(tài)，就是市民社會(huì)在發(fā)育。這不僅在于市民有經(jīng)濟(jì)上的經(jīng)營(yíng)權(quán)了，可以做小販、做商人了，可以去發(fā)財(cái)了；也不僅在于市民可以提一些不同意見(jiàn)了；還在于從一些平時(shí)不被我們重視的維度上，看到了市民社會(huì)的萌芽，就是我們可以自己組織去搞一些娛樂(lè)活動(dòng)，我們可以自組織了?！白越M織”，是個(gè)很大的詞匯。我們過(guò)去都是被組織，生產(chǎn)被組織、經(jīng)營(yíng)被組織、政治參與被組織。我們過(guò)去的生活方式、過(guò)去的娛樂(lè)，也是被組織的。公園里跳舞的這些人可以叫做烏合之眾，都不是一個(gè)單位的，他們能在公園張羅起來(lái)，還每人交一點(diǎn)錢(qián)來(lái)解決買(mǎi)錄音帶、電源的問(wèn)題。這是市民社會(huì)的萌芽，可以從這個(gè)高度來(lái)認(rèn)識(shí)。而你又不是空說(shuō)，你把小的案例說(shuō)得清清楚楚。美國(guó)民間有更大的組織能力，能組織一場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)。我們要想組織一個(gè)自治小區(qū)，一個(gè)業(yè)主委員會(huì)都組織不了，會(huì)打得不可開(kāi)交啊。為什么?因?yàn)槲覀兊氖忻裆鐣?huì)歷史太短了。我們長(zhǎng)期被組織，到了真正需要獨(dú)立成立、組織一些自愿團(tuán)體來(lái)保護(hù)自身利益的時(shí)候，我們不會(huì)。從舞會(huì)這里產(chǎn)生了中國(guó)社會(huì)的民間組織人，這是不能小瞧的事情，它必然只能從這些小角色中開(kāi)始發(fā)育。我們?cè)趺茨芤簧蟻?lái)就出現(xiàn)像美國(guó)組織奧運(yùn)會(huì)的尤伯羅斯那樣的大角色?怎么可能啊?

我的一個(gè)學(xué)生作業(yè)的題目是“小公共”，就是小巴士，現(xiàn)在沒(méi)有了。前幾年大公共汽車(chē)不太發(fā)達(dá)，一些人自己投資經(jīng)營(yíng)小公共。政府愿意借此緩解一下公共交通的緊張和不足?！靶」病北容^亂，不斷吆喝，“上哪兒?快上啊”。這個(gè)學(xué)生老坐“小公共”，看出一個(gè)名堂來(lái)：亂哄哄當(dāng)中有一個(gè)行規(guī)。什么行規(guī)呢?我的車(chē)這個(gè)站停著呢，你從后面開(kāi)過(guò)來(lái)，我們是同一路的，你不許開(kāi)到我前面。必須在后面呆著，要不然你就開(kāi)過(guò)去，一直跑到下一站。這是規(guī)矩。你如果在我的車(chē)的前面停下來(lái)，人家看你在前面，當(dāng)然是上你的車(chē)。這些“小公共”是各自獨(dú)立的，不是一個(gè)公司的，毫無(wú)疑問(wèn)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，但他們之間竟然能弄出一個(gè)行規(guī)來(lái)，沒(méi)有一輛車(chē)不遵守。為什么?用黑社會(huì)的話說(shuō)，就是你做初一，我做十五，你今天使壞，我明天使壞，這點(diǎn)把戲誰(shuí)不會(huì)啊?所以久而久之就建立了一個(gè)基本的秩序。這個(gè)同學(xué)首先把一個(gè)小故事講清楚了，講細(xì)致了。而后從這里還可以用幾句話提升出一個(gè)道理來(lái)。別以為秩序都是長(zhǎng)官制定的，假以時(shí)日，自發(fā)的經(jīng)濟(jì)當(dāng)中，亂哄哄里面也能產(chǎn)生秩序。資本主義秩序就是這么來(lái)的。惡棍競(jìng)爭(zhēng)為什么要秩序?誰(shuí)也不要?dú)⒘苏l(shuí)，你殺了我對(duì)你有何意義?要掙錢(qián)，而且天天掙錢(qián)，只有雙贏行，才能穩(wěn)定平衡?！靶」病笔嵌嗌鷦?dòng)的一個(gè)案例啊。

五、做經(jīng)驗(yàn)研究。不做理論題目

我們學(xué)習(xí)了很多理論，為什么不提倡寫(xiě)純理論性的論文?純理論性的題目就是從概念和文本出發(fā)，比如說(shuō)討論一下什么是價(jià)值中立，價(jià)值中立在研究中的作用與可能性；或者說(shuō)研究一下杜爾凱姆的理論。我不鼓勵(lì)大家去做這樣的研究。我從1998年進(jìn)人大社會(huì)學(xué)系起，就鼓吹碩士畢業(yè)論文以下級(jí)別的論文做經(jīng)驗(yàn)研究，那時(shí)候壓倒優(yōu)勢(shì)的是做純理論性的題目。大家剛開(kāi)始還有點(diǎn)抵觸，后來(lái)慢慢地開(kāi)始接受，現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)型的研究占?jí)旱箖?yōu)勢(shì)了，只有少數(shù)學(xué)生還做純理論。我跟大家說(shuō)一說(shuō)其中的道理，為什么學(xué)了那么多理論不讓寫(xiě)理論?因?yàn)槟銓?xiě)不了。你能想到的幾乎任何一個(gè)純理論性的題目，都被很多人做過(guò)，你不能重復(fù)，要有價(jià)值必然不是重復(fù)。你說(shuō)重復(fù)可以練練手嘛，同樣可以鍛煉我自己，何況事先又不知道別人做過(guò)。不錯(cuò)，或許可以鍛煉你的某些能力，但不能鍛煉你的另一種能力，就是發(fā)現(xiàn)一個(gè)別人沒(méi)做過(guò)的題目的判斷力。你一定要提升這種判斷力。如果沒(méi)有這種判斷力，到了作一個(gè)學(xué)者的時(shí)候，你就會(huì)犯胡適當(dāng)年犯的錯(cuò)誤。你一定要高度警覺(jué)：不能做別人做過(guò)的，除非在借鑒別人的成果的基礎(chǔ)上超越別人。超不過(guò)別人，就只有跟別人有所不同才成。但在眼下這個(gè)階段，我們讀的書(shū)太少。我們沒(méi)有時(shí)間和能力去讀完有關(guān)一個(gè)純理論性題目——比如韋伯理性觀的得失——的全部書(shū)籍和論文?？墒侨绻鲞@個(gè)論文，你就要讀完韋伯關(guān)于理性的全部論述，而且光看韋伯的理論還不成，因?yàn)檫€有很多前輩研究過(guò)韋伯的理性觀。倘若你不知道這些東西就開(kāi)始評(píng)價(jià)的話，就很可能重復(fù)別人，甚至是低水平的重復(fù)，人家說(shuō)得比你好。所以，要讀足夠多的書(shū)，去為這篇論文做準(zhǔn)備。這樣加在一塊，文獻(xiàn)數(shù)量大的不得了。因此，博士論文可以做純理論的，而碩士論文不適合。

那么，做經(jīng)驗(yàn)性的研究就能對(duì)社會(huì)有意義么?能。能做出誰(shuí)也沒(méi)做過(guò)的對(duì)社會(huì)有意的東西。比如像剛才我給大家講的那幾個(gè)例子，看起來(lái)不起眼，但是它實(shí)質(zhì)上要比你去做一個(gè)韋伯理性觀的研究更有意義，更有望成功。那個(gè)“小公共”做好了對(duì)誰(shuí)而言都是個(gè)好東西。對(duì)大學(xué)者來(lái)說(shuō)，也能給他提供些信息，幫助他從這個(gè)窗口、這個(gè)案例去認(rèn)識(shí)今天社會(huì)的某些方面。

我們學(xué)了很多理論，但寫(xiě)論文不能寫(xiě)純理論。理論是干什么的?理論是幫助我們認(rèn)識(shí)社會(huì)生活的，幫助我們認(rèn)識(shí)社會(huì)問(wèn)題的。我們還面臨提高自己理論水平的問(wèn)題，怎么提高啊?不寫(xiě)純理論的論文同樣可以鍛煉自己的理論水平，促進(jìn)理論水平的提高，那就是從學(xué)習(xí)分析社會(huì)生活中的案例開(kāi)始，去鍛煉、提高自己的理論水平。提高理論水平的方法不是復(fù)述別人的理論，而是學(xué)習(xí)深入地分析問(wèn)題，不是調(diào)查之后用某種理論來(lái)解釋它。這種貼標(biāo)簽的方式太簡(jiǎn)單了。很多人以這種方式代替自己的分析，掩蓋自己分析力的不足。

六、不做批判，不談應(yīng)該，努力發(fā)現(xiàn)

經(jīng)驗(yàn)研究不是去批評(píng)什么，而是去發(fā)現(xiàn)些什么。學(xué)術(shù)缺少不了批評(píng)，但是那批判是在學(xué)者之間的，比如甲學(xué)者批判乙學(xué)者的某個(gè)觀點(diǎn)，某個(gè)命題。也可以批駁某學(xué)者的某項(xiàng)調(diào)查，遺漏了什么，失誤在哪里，等等。但是我們不提倡批判調(diào)查對(duì)象。你要做的是努力從調(diào)查對(duì)象的行為中發(fā)現(xiàn)要寫(xiě)的東西，發(fā)現(xiàn)此前人們沒(méi)有看到的東西，而不是批判他的行為。為什么?如果他的行為不當(dāng)，該受批判呢?不是批判不對(duì)，而是批判不是你的角色。批判人人都可以做，既然誰(shuí)都能做，學(xué)院派就應(yīng)該將之留給他人，自己揀選更艱難的事情，別人做不來(lái)的事情。那就是搞明這些勾當(dāng)?shù)膩?lái)龍去脈，細(xì)致地描述其運(yùn)轉(zhuǎn)方式，認(rèn)識(shí)其情境的復(fù)雜性。

我們是研究社會(huì)的。我們的論文卻不是要討論被調(diào)查的事物應(yīng)該如何，而是致力于搞清事實(shí)如何，揭示被調(diào)查的事物是如何運(yùn)轉(zhuǎn)到的。為什么“談?wù)搼?yīng)該如何”不是我們的角色?“應(yīng)該”是一種社會(huì)成見(jiàn)，是一種“政治正確”。被調(diào)查研究的對(duì)象越是值得調(diào)查研究，“應(yīng)該”在那里就越是不大起作用。那里面深藏著一些沖突、一些奧秘，使得“應(yīng)該”不能實(shí)現(xiàn)，不能貫徹。學(xué)術(shù)雖然不談“應(yīng)該”，但并非和“應(yīng)該”毫無(wú)關(guān)聯(lián)。當(dāng)我們揭示出該事物深層不被人知的因素，在一定程度上也就否定了過(guò)去習(xí)以為常的“應(yīng)該”，同時(shí)也為建立新的“應(yīng)該”建立了基礎(chǔ)。但是說(shuō)到根本，“應(yīng)該”是社會(huì)管理者的事情。社會(huì)學(xué)家是從基礎(chǔ)上幫助他們深入理解該事物，間接地幫助他們重建“應(yīng)該”，而不是越俎代庖，自己大談“應(yīng)該”?？茖W(xué)無(wú)禁區(qū)，學(xué)者的智力探討中沒(méi)有“政治正確”。你的追求也不是淺層次上的“應(yīng)該”。我們都是雙重人格，一方面是普通公民，另一方面是個(gè)怪物——社會(huì)學(xué)家。你想談應(yīng)該的時(shí)候，是普通公民的性格占了上風(fēng)。而當(dāng)你進(jìn)入角色，從事調(diào)查研究的時(shí)候，追求的是搞明白該事物如何運(yùn)轉(zhuǎn)。人的行為是深?yuàn)W的，眾人間的博弈更撲朔迷離。當(dāng)解析它們占據(jù)了你的心思和興趣，常人性情躲到邊緣時(shí)，你才是稱職的學(xué)者。你的研究和論文才上了軌道。

七、題目選得小一些

為什么題目要選得小一些?題目大一些，要想湊合著完成，其實(shí)是最容易的，但是不可能寫(xiě)出好的論文來(lái)。道理很簡(jiǎn)單，一個(gè)題目非常小，邊界非常明確，要你講一萬(wàn)字，不許重復(fù)，容易嗎?要講一萬(wàn)字的話，你得知道它的方方面面，它的全過(guò)程，它的每一個(gè)枝節(jié)、末梢，它的背景、它的潛臺(tái)詞，它的深層事實(shí)。這就會(huì)迫使你深入地調(diào)查和考慮這個(gè)問(wèn)題，即使有人涉及過(guò)這個(gè)問(wèn)題，也還值得做，他不過(guò)是以一個(gè)記者的方式，而你深入得多了。你從一個(gè)尺寸之地深入下去，能打一口井，能出水的；你要選擇足球場(chǎng)這么大的地方，最表面、最潦草的跑一遍，足跡還沒(méi)有踏遍每一平米呢，題目之下的內(nèi)容還沒(méi)有覆蓋完呢，一萬(wàn)多字就出去了。所以題目大了不行，大了就會(huì)非常的膚淺。小了就能促使、逼迫自己下功夫調(diào)查，要不然連字?jǐn)?shù)都達(dá)不到。換句話說(shuō)，小了，你要能真正完成這個(gè)字?jǐn)?shù)，已經(jīng)不簡(jiǎn)單了。這么個(gè)小題目，你要說(shuō)兩三萬(wàn)字，當(dāng)然得有東西了，那就得調(diào)查很多的微觀事實(shí)，就必須在事實(shí)層面窮盡它，要不然你不可能有這么多話說(shuō)。這跟講課一樣，說(shuō)陳寅恪學(xué)問(wèn)大，陳寅恪講《長(zhǎng)恨歌》這一首詩(shī)能講一個(gè)學(xué)期。別人怎么講啊?我們通常一學(xué)期的課是唐詩(shī)概論，一首詩(shī)講兩節(jié)課就沒(méi)得說(shuō)了。《長(zhǎng)恨歌》要講一個(gè)學(xué)期，一定要有大學(xué)問(wèn)在后頭支撐。第三句“楊家有女初長(zhǎng)成”，他能從這開(kāi)始，討論楊玉環(huán)是不是處女。錢(qián)鍾書(shū)以為這太無(wú)聊，但陳寅恪可不是一個(gè)無(wú)聊的人，從這入口，他要揭示初唐社會(huì)的風(fēng)俗。那是個(gè)胡漢交融的社會(huì)。漢人重視貞操，胡人不拿那當(dāng)回事。而且只有以陳寅恪的學(xué)問(wèn)，才能夠下手來(lái)討論楊玉環(huán)是不是處女。他要明白唐朝的風(fēng)尚，而社會(huì)風(fēng)尚不是一個(gè)小問(wèn)題。而能夠談一千多年前的風(fēng)尚，那就一定要知道無(wú)數(shù)的事情，才敢接觸這個(gè)題目，才能夠跟同學(xué)們講，不然就沒(méi)得話說(shuō)。

我們的理想目標(biāo)是以小見(jiàn)大?？刹豢梢砸源笠?jiàn)大?可以。但那不是我們現(xiàn)階段的事情。比如我們現(xiàn)階段要像湯因比、斯賓格勒那樣的話，就是好高騖遠(yuǎn)，做無(wú)用功，既沒(méi)有開(kāi)發(fā)出自己選題的能力，也沒(méi)有開(kāi)發(fā)出做題的能力。但我又不是說(shuō)，最后就是從小到小。我們要爭(zhēng)取以小見(jiàn)大，以一些事實(shí)透視出一些道理，那些道理其實(shí)挺要緊的，和我們今天這個(gè)社會(huì)的大變遷息息相關(guān)。由我們所敘述的這些小段子里頭，能夠認(rèn)識(shí)到社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化，認(rèn)識(shí)到社會(huì)趨勢(shì)，也就是說(shuō)，從我們選題的時(shí)候，我們心里已經(jīng)明確了這個(gè)題目的位置和意義。這種位置和意義不必掛在嘴上，可以不行諸文字，但是在我們心里是有把握的。惟其感覺(jué)到這一點(diǎn)但不把它掛在嘴上，才更顯出制作結(jié)構(gòu)上的一種美感。

八、考慮可行性

最后要說(shuō)的一點(diǎn)是，選題的時(shí)候要充分考慮可行性。要考慮主客觀條件的約束，自己的能力、時(shí)間、財(cái)力，題目的難度，等等。要考慮種種約束，要在這些約束當(dāng)中力爭(zhēng)選取一個(gè)不錯(cuò)的題目。你們現(xiàn)在受到的約束是最多的，以后情況會(huì)越來(lái)越好。在嚴(yán)格的約束下選擇題目，像走鋼絲，打梅花樁，有了這番鍛煉，日后走平地還不容易。