1996年，當(dāng)中國(guó)正在走近它與西方大規(guī)模接觸和沖撞后的第二個(gè)“世紀(jì)末”，史鐵生出版了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，其中的兩個(gè)主人公有如此一段問(wèn)答：

“人真應(yīng)該是平等的嗎?”

“當(dāng)然?！?/p>

“那，你能告訴我在什么時(shí)候什么地方，人曾經(jīng)是平等的嗎?你能告訴我，在什么時(shí)候什么情況下，人可以是平等的，是一樣被重視、被尊敬、被熱愛(ài)的嗎?”

“平等是一種理想，你不必要求那一定得是事實(shí)。”

“可如果那永遠(yuǎn)也不能是事實(shí)，你不覺(jué)得這很滑稽嗎?你不覺(jué)得這理想的宣傳者們有點(diǎn)兒什么可疑的動(dòng)機(jī)嗎?”

而平等也許在愛(ài)情中最難實(shí)現(xiàn)，有的人被好些人愛(ài)上，而有的人卻得不到愛(ài)情；或者，你愛(ài)上了這一個(gè)人——那不一定愛(ài)你的人，卻無(wú)法愛(ài)那正苦苦追求你的人。真正深刻的愛(ài)情幾乎總有一種唯一性以致排他性，你常常必須作出抉擇。而任何取舍“都意味了差別，價(jià)值的或價(jià)格的差別，而非平等，絕非平等!可人是多么渴望被愛(ài)呀，每個(gè)人、每顆心都是多么需要愛(ài)呀!任何人都是一樣、都是多么期待被愛(ài)呀!怎么辦呢?”

怎么辦呢?即便我們主要是考慮公共領(lǐng)域內(nèi)的平等，比方說(shuō)，考慮普遍的博愛(ài)甚至就是某一民族的同胞之情或某一階級(jí)范圍內(nèi)的關(guān)愛(ài)，我們還是會(huì)碰到孰先孰后、誰(shuí)多誰(shuí)少的問(wèn)題。不過(guò)，我們暫且把回答放到一邊，或者說(shuō)，編《平等二十講》這樣一本書(shū)正是為了幫助我們探討對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的一些答案。

無(wú)論如何，我在這里想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)這種困境的意識(shí)與反省正是西方觀念大規(guī)模輸入并實(shí)踐的一個(gè)結(jié)果。在某種意義上，我們可以視《務(wù)虛筆記》是一個(gè)結(jié)合個(gè)人命運(yùn)的，對(duì)近一個(gè)世紀(jì)在中國(guó)激蕩的平等、自由、歷史、進(jìn)步等觀念實(shí)踐結(jié)果的形象反思，此前一百年，1898年，張之洞發(fā)表了《勸學(xué)篇》，還引《禮記·大傳》說(shuō)：“親親也，尊尊也，長(zhǎng)長(zhǎng)也，男女有別，此其不可得與民變革者也?！睋Q言之，一百年前，中國(guó)基本上還處在一個(gè)如費(fèi)孝通所說(shuō)的等級(jí)的“差序社會(huì)”之中。

二十世紀(jì)初，在西方觀念涌入中國(guó)的洪流中，“盧梭”是一個(gè)非常響亮的名字。在本卷的選編中，我們也相當(dāng)重視盧梭及其法國(guó)流派對(duì)平等的論述。這首先是因?yàn)楸R梭是現(xiàn)代系統(tǒng)的平等理論的鼻祖，在近代早期主要以社會(huì)契約理論開(kāi)始探討制度改進(jìn)或變革的代表性理論中，霍布斯最強(qiáng)調(diào)生存、洛克最強(qiáng)調(diào)自由，而盧梭則最強(qiáng)調(diào)平等。其次，正是盧梭開(kāi)始使平等理想和社會(huì)實(shí)踐建立起一種緊密聯(lián)系，是其思想幫助推動(dòng)和引發(fā)了巨大的社會(huì)革命。也許正是因此，盧梭的理論被突出到了一個(gè)最重要的地步。它也表現(xiàn)得十分質(zhì)樸、鮮明、有無(wú)比的感染力和社會(huì)動(dòng)員力。最后，盧梭的理論、尤其是其平等的理論可能還是現(xiàn)代思想的一個(gè)關(guān)鍵的匯合點(diǎn)，認(rèn)識(shí)它對(duì)于我們認(rèn)識(shí)和把握何為“現(xiàn)代性”至關(guān)重要。

我們可以考慮這樣一條西方的思想線索：古代的思想家在某種程度上都是欣賞和追求卓越的、不主張狀態(tài)平等的，甚至包括溫和與折衷的亞里士多德也是如此。柏拉圖的“理想國(guó)”主張一種“各得其所”的社會(huì)等級(jí)，如果說(shuō)還有一種平等的話，那是局限在統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部。亞里士多德同意縮小貧富差距，但反對(duì)平分和共產(chǎn)。斯多亞派為平等意識(shí)的到來(lái)做了某種精神鋪墊，比如奧勒留的著作雖然認(rèn)為人們之間存在著諸多的差異，但更強(qiáng)調(diào)人們共同的自然本性與合作。耶穌基督的形象和話語(yǔ)在全社會(huì)喚起了一種平等的精神，只是這種原始基督教的平等精神是非世俗的，不是要在人間社會(huì)實(shí)現(xiàn)，而主要是指在上帝那里，或者面對(duì)上帝，所有人都是平等的。在這樣一個(gè)全知、全能、全善的上帝面前，所有人的差別自然都是微不足道的，人追求卓越的努力也是微不足道的。而且，應(yīng)當(dāng)考慮到、當(dāng)時(shí)接受耶穌基督的人們、實(shí)際上是考慮最后的審判實(shí)際很是臨近，所以，人間的事情是不重要的，基督教堅(jiān)守世俗和神圣兩分，雖然后來(lái)在天主教會(huì)內(nèi)部也建立了一種開(kāi)放的等級(jí)制度，但總的說(shuō)并不期望一個(gè)平等的人間天堂，而是把人生在世主要看作一段奔赴彼岸世界的旅程。

對(duì)“近代轉(zhuǎn)折”之所以發(fā)生的一個(gè)特別通俗的解釋是：人類(lèi)等了一千多年的最后審判和拯救等煩了，或者說(shuō)是想做點(diǎn)自己的事了。于是開(kāi)始更關(guān)心人間和世俗社會(huì)，這樣就產(chǎn)生了兩條思想路徑，一條路徑是馬基雅維利、霍布斯的路徑，是很現(xiàn)實(shí)主義的路徑，他們最關(guān)心的是現(xiàn)實(shí)的人間，是世俗的事情，他們重視經(jīng)驗(yàn)，考慮生存是第一位的，對(duì)社會(huì)變革可能的崩潰和混亂極其擔(dān)心、甚至栗栗危懼，不惜先維持一種君主專(zhuān)制，但不再用一種君權(quán)神授的理由。另一條路徑是空想社會(huì)主義和共產(chǎn)主義者的路徑，如莫爾的《烏托邦》、康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》、摩萊里的《自然法典》和馬布利的著作等。他們也更關(guān)注人間社會(huì)，幻想社會(huì)的理想狀態(tài)，但也主要是說(shuō)說(shuō)而已，并沒(méi)有真的考慮實(shí)現(xiàn)它的現(xiàn)實(shí)途徑。他們的精神其實(shí)是來(lái)自基督教的博愛(ài)，只是將天堂由天上降到了人間?；浇虨楝F(xiàn)代人提供了一種理想主義；提供了一種直單線上升的時(shí)間觀念；也提供了一種平等的思想。上述兩種人的立場(chǎng)基本還是精英式的。是盧梭把這兩者匯聚到一起，即一方面變現(xiàn)實(shí)主義為“實(shí)現(xiàn)主義”——這也許是另一種“現(xiàn)實(shí)主義”，另一方面將精英主義置換成大眾主義。理想必須實(shí)現(xiàn)；福利卷必須兌現(xiàn)，人類(lèi)的幸福必須在當(dāng)世達(dá)到，而實(shí)現(xiàn)的力量就在人民。要做到“主權(quán)在民”，“公意在握”。人性是善良的，人類(lèi)是可完善的。人類(lèi)能夠?qū)崿F(xiàn)在塵世實(shí)現(xiàn)自己的美好理想，而這種理想的精髓就是人的全面平等。

近代初期，平等的敵人主要是公開(kāi)的社會(huì)等級(jí)、是政治的專(zhuān)制。后來(lái)則是權(quán)利平等與狀態(tài)平等之爭(zhēng)。在這本書(shū)中，除了古典的論述和從柏拉圖到密爾有關(guān)“男女平等”論述的一個(gè)交代，我特別注意近現(xiàn)代“法國(guó)思想”與“美國(guó)道路”兩個(gè)方面。法國(guó)平等理論的先驅(qū)我選了馬布利，而集大成者則是盧梭。西耶士主要考慮的還是代表第三等級(jí)向特權(quán)等級(jí)爭(zhēng)政治上的平等，后來(lái)的邦納羅蒂、馬雷夏爾、勒魯則由爭(zhēng)取政治法律上的權(quán)利平等進(jìn)至為狀態(tài)平等、事實(shí)平等、終生平等而斗爭(zhēng)。勒魯已經(jīng)意識(shí)到傳統(tǒng)世界與現(xiàn)代世界的一個(gè)基本分野就是由不平等向平等的轉(zhuǎn)換，而托克維爾作為一個(gè)法國(guó)人跑到美國(guó)去考察，更是認(rèn)識(shí)到平等乃是浩浩蕩蕩、不可阻擋的世界歷史潮流，人們只能順應(yīng)這一歷史潮流，但他同時(shí)也意識(shí)到平等與自由、權(quán)利的內(nèi)在矛盾和自身困境。

托克維爾是從社會(huì)政治上將法國(guó)乃至歐洲與作為新大陸的美國(guó)結(jié)合起來(lái)思考的第一個(gè)深刻的思想家。后來(lái)迅速崛起為一個(gè)超級(jí)大國(guó)的美國(guó)與法國(guó)在平等觀念方面之間究竟存在著何種相互聯(lián)系和影響是一個(gè)值得繼續(xù)探討的問(wèn)題，但重要的是，美國(guó)獨(dú)立之后，社會(huì)也迅速地由一個(gè)等級(jí)社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)平等的社會(huì)卻是基本的事實(shí)，托克維爾描述了這一事實(shí)，而伍德更認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變的徹底性質(zhì)甚至可以使其稱(chēng)之為是“美國(guó)革命的激進(jìn)主義”，雖然這一革命并沒(méi)有采取像法國(guó)大革命那樣激烈沖突和暴力流血的形式。在美國(guó)建國(guó)兩百多年之后，許多學(xué)者例如波爾回顧了美國(guó)平等的歷程以及平等與正義的關(guān)系，福格爾則認(rèn)為追溯到殖民地時(shí)代的美國(guó)在歷史上有四次大覺(jué)醒：1、從1730年到美國(guó)革命前夕，它為美國(guó)革命奠定了思想基礎(chǔ)；2、從1800年至十九世紀(jì)八十年代，它導(dǎo)致了奴隸制度的廢除；3、1890至二次大戰(zhàn)結(jié)束，它導(dǎo)致了福利國(guó)家的產(chǎn)生；4、而從二十世紀(jì)五十年代以降，它開(kāi)始集中在精神資產(chǎn)或知識(shí)資本的平等方面。聯(lián)系到觀念與原則，在十八世紀(jì)和十九世紀(jì)前75年，福格爾認(rèn)為主要的原則是機(jī)會(huì)和權(quán)利的平等。當(dāng)十九世紀(jì)九十年代西部開(kāi)發(fā)結(jié)束后，出現(xiàn)了另一個(gè)新的原則：條件與狀況的平等，到二十世紀(jì)七十年代中期，現(xiàn)代福利制度得以建立。而最近幾年，機(jī)會(huì)平等原則開(kāi)始重居主導(dǎo)地位，這部分原因是強(qiáng)調(diào)個(gè)人責(zé)任的熱烈宗教的興起。

這種階段的分法自然也是一家之言，但美國(guó)平等的進(jìn)展卻是有目共睹，比如在種族平等方面的進(jìn)展有從十九世紀(jì)六十年代廢除奴隸制到百年后“黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)”取得的成果。而在理論上則有像羅爾斯提出的影響深遠(yuǎn)的“公平的正義”的兩個(gè)原則，羅爾斯明確的指出這兩個(gè)正義原則——尤其是主張?jiān)谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)利益上最關(guān)懷最不利者的差別原則——具有平等主義的傾向。不過(guò)，在本書(shū)的選編中，我們也對(duì)平等問(wèn)題的復(fù)雜性予以了注意，包括對(duì)平等觀念的批評(píng)和反省。尼采對(duì)原始基督教的平等精神展開(kāi)了尖銳的批評(píng)，而舍勒則試圖將神圣的愛(ài)的觀念與世俗的平等博愛(ài)區(qū)分開(kāi)來(lái)。薩托利則借助于對(duì)又一個(gè)百年——激蕩的二十世紀(jì)——的平等理論與實(shí)踐的觀察，對(duì)平等觀念進(jìn)行了多方面的分析和思考。

參照人類(lèi)平等觀念和實(shí)踐的歷史，我們也許可以說(shuō)，最優(yōu)先的是一種生命權(quán)的平等。任何人生下來(lái)都應(yīng)有生存的平等權(quán)利。其次是一種人格的平等、或得到基本尊重的平等權(quán)利；即應(yīng)當(dāng)“人其人”，不蓄意或惡意地侮辱和壓制任何人。再次則是一種對(duì)基本自由的權(quán)利，如經(jīng)營(yíng)自己生活的自由、擁有自己正當(dāng)?shù)脕?lái)的財(cái)產(chǎn)的自由、發(fā)表言論和表達(dá)意見(jiàn)的自由，相信所有人都有一種基本的善觀念和正義感，不堵死他們向善或追求自己所理解的幸福的道路，即尊重他們合理的自我選擇的權(quán)利。第四是一種政治的平等、如政治機(jī)會(huì)的平等或參與權(quán)利的平等。第五是更廣義或具有實(shí)質(zhì)性的機(jī)會(huì)平等、如對(duì)物質(zhì)資源的機(jī)會(huì)、福利的機(jī)會(huì)、財(cái)富乃至聲望的機(jī)會(huì)。第六則是精神和文化能力的平等，它是更高甚至最高的，是希望人們都能追求精神的東西、或者美的東西，追求某種至善，道德高尚、趣味優(yōu)雅，甚至在這種追求方面達(dá)到某種境界的平等，或至少某種才能、文化水準(zhǔn)的平等。福格爾看來(lái)就希望今天的美國(guó)應(yīng)當(dāng)更主要地在精神和道德方面、而不是在經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)方面推行平等主義。這是一個(gè)美好的愿望，也點(diǎn)出了以往平等主義容易鼓勵(lì)物欲消費(fèi)的一些弊病，但關(guān)鍵的問(wèn)題是，驗(yàn)之于人性，又處在一個(gè)以多數(shù)意愿為歸的社會(huì)，它如何可能及能否實(shí)現(xiàn)。

《務(wù)虛筆記》的結(jié)尾最后寫(xiě)到：“如今我常常還能聽(tīng)見(jiàn)F醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：是差別推動(dòng)了欲望，是欲望不息地尋找平等，這樣上帝就造就了一個(gè)永動(dòng)的輪回，或者，這永動(dòng)的輪回就使‘我’誕生?！?/p>

而這里所提到的兩個(gè)“欲望”可能還是不同的，第一個(gè)“欲望”尋求出眾、尋求差別，而當(dāng)差別真的出現(xiàn)之后，又有更廣大的、更強(qiáng)烈的“欲望”在尋求平等?；蛘哒f(shuō)，除了對(duì)平等的欲望，人還有根深蒂固的另一種欲望，就是追求優(yōu)秀和卓越、而這也就是追求差別，甚至就在一個(gè)人追求平等的時(shí)候，稍稍有可能，他又會(huì)去追求差別，追求出類(lèi)拔萃。

這就是平等的難題、平等的困境，而這一觀念的困境自然也就是我們的困境，人類(lèi)的困境。目前我們所能看到的一種解決辦法，也許只是在確保一種基本權(quán)利平等的基礎(chǔ)上去追求一種更高的、但卻是復(fù)合的、多元的平等。

(《平等二十講》，何懷宏著，即將由天津人民出版社出版)