讀胡適日記，覺得其中有些材料頗有一點(diǎn)意思。下邊隨手摘錄一些，也許會(huì)有讀者感興趣。

自述作文經(jīng)驗(yàn)

1934年3月1日：

想為《大公報(bào)》作星期論文，試作兩題，均不滿意。演說作文不難，難在得題；題目想定時(shí)，文已大半成了。

我想，凡是有作文經(jīng)驗(yàn)的人，大約都會(huì)贊同他的這個(gè)說法。

1939年8月8日：

寫演說稿，不滿意。寫到天亮五點(diǎn)半，才完。我寫文字，無論是中文英文，都很遲鈍。人家見我著作在三百萬字以上，總以為我的文思敏銳，下筆千字。其實(shí)我的長處正在于“文思遲鈍”，我從不作一篇不用氣力的文字。

我覺得最容易寫的文字是考據(jù)的文字，例如我寫《辨?zhèn)闻e例》，一點(diǎn)鐘可寫一千字，比抄手還更快。但這是因?yàn)樗鸭C據(jù)，整理判斷的工夫，都早已做了，故坐下來寫，毫不費(fèi)力。即如《醒世姻緣》的考證，寫時(shí)不大費(fèi)力，但材料的收集，費(fèi)了我五年多的時(shí)間!

《科學(xué)與人生觀》序的最后一節(jié)費(fèi)了我一個(gè)整天!

胡適的文章寫得精彩，不但當(dāng)時(shí)受到重視，而且能夠流傳下去，在后世也受到重視，原來他是這樣用大力氣寫成的。

作文是這樣，準(zhǔn)備演說也是這樣。1939年12月23日：“預(yù)備我廿九日的演說：日本和中國的近代化?！?2月28日：“把演說稿勉強(qiáng)寫成。晚上又改了一部分。”29日：

今天中午，我的演說《中國和日本的近代化：一個(gè)文化沖突的比較研究》，有許多人說好。這題目是我說過寫過多少次的，但這一次費(fèi)了我四整天的工夫，才寫得成。(兩個(gè)晚上到4點(diǎn)才睡!)所以費(fèi)如許大力量者，只是極力求明白清楚，求人人都能懂，都能跟著我的思路走，這比什么都更難。結(jié)果可算很有成功。

再舉1940年11月他應(yīng)邀到紐約市政大廳作的一次廣播演說為例。11月25日：“今天把這幾天預(yù)備的稿子全丟了，叫菲利普斯夫人來，我口授一篇短演說。下午寫成，我又改了幾遍，將定稿寄與紐約市政大廳?！?6日：

在克羅澤將軍和夫人家吃飯，客人為莫里斯·盧埃林·庫克先生和夫人，這四個(gè)人是很高知識(shí)的人，所以我把我的演說稿大致請(qǐng)教他們。他們要我演習(xí)一遍，他們都很贊成我的主張，庫克說，我說的波蘭一段是他從來沒有聽人說過的?？肆_澤將軍也如此說。

我半夜回家，又請(qǐng)劉鍇兄聽我演習(xí)一遍。昨天需要十一分鐘，故又刪去一些文句，今天只需七分半了。行了。

27日：

今天又演習(xí)兩遍，約需八分鐘。

28日：

到市政大廳參加廣播，題為《我們要什么樣的世界秩序?》同說者為H．G．韋爾斯，威爾伯校長。這兩人都不曾好好的預(yù)備，故成績很不好。我這九分鐘廣播，共費(fèi)了七天工夫預(yù)備，刪了又刪，改了又改，故當(dāng)然最受歡迎。

事后有許多人來說，今晚的廣播只有我一人說的話人人都懂，都明白。我為此事，不得一文酬報(bào)費(fèi)了七天工夫，我覺得是很值得的，因?yàn)槲业弥^有用的訓(xùn)練。

胡適有一個(gè)意見是很值得急于求成的年輕著作家參考的。1943年1月4日：

讀塞繆爾·埃利奧特·莫里森和亨利·斯蒂爾·康馬杰《美國的成長》下冊，甚感興趣，我讀這種歷史書，總想到中國至今沒有一部可讀的“本國通史”，深覺慚愧。我自己久有此志愿，總不得工夫?qū)嵭小?/p>

凡著書，尤其是史書，應(yīng)該留在見解成熟的時(shí)期。我的“中國思想史”，開始在一九一五年～一七年，至今足足二十七年了。上卷出版在一九一九，也過二十三年了。但我回頭想想，這許久的擔(dān)閣也不為無益。我的見解，尤其是對(duì)于中古一個(gè)時(shí)期的見解，似乎比早年公道平允多了。對(duì)于史料，也有更平見的看法。我希望這二十七年的延誤不算是白白費(fèi)掉的光陰。

我看這段話的時(shí)候，感觸甚深?；叵胱约耗贻p時(shí)急于著書，還不要說見解成熟不成熟，1956年出版的那一本《魯迅傳略》可說是毫無自己的見解，完全是人云亦云。后來自己的見識(shí)逐漸有所長進(jìn)，“覺今是而昨非”，五十年之后還要把這題目拿來重新做過一遍，這就是教訓(xùn)，這也就印證了胡適此說大有道理。

三言兩語的書評(píng)

胡適在日記里常記下他正在讀的書，有時(shí)也寫上一句兩句評(píng)語，或褒或貶，大都中肯。也許對(duì)某幾位后來享有大名的作者評(píng)語稍苛，今天的讀者自有自己的評(píng)判，知道胡適曾經(jīng)有過怎樣的評(píng)價(jià)，也可供研究中參考。

1930年7月27日：

夜讀沈雁冰先生的小說《虹》，此書作者自說要為近十年中的壯劇留一紀(jì)錄。前半殊不惡；后半寫梅女士到上海后的演變，似稍突兀，不能叫人滿意。此書未寫完，不宜驟出版。

作者的見地似仍不甚高。

讀《虹》后，更讀他的舊作《幻滅》。此篇淺薄幼稚，令人大失望。

1930年7月28日：

讀沈雁冰的小說《動(dòng)搖》與《追求》?！秳?dòng)搖》結(jié)構(gòu)稍好，《追求》甚劣。

1930年8月14日：

前幾天到青島大學(xué)圖書館，看見架上有夏曾佑的《中國歷史》約百余部，我討了一套來，病中重讀一遍，深佩夏先生之功力見地。我想代他整理一遍，作一新版本。

夏曾佑的這部著作，最初的書名是《中國歷史教科書》，胡適在青島大學(xué)圖書館看到的大約就是這個(gè)版本。后來改名為《中國古代史》，為商務(wù)印書館編印的《大學(xué)叢書》之一。2002年河北教育出版社編印“二十世紀(jì)中國史學(xué)名著”，也收入了這書。魯迅在《談所謂“大內(nèi)檔案”》(收《而已集》)一文中說到夏曾佑其人：“弄些什么‘國學(xué)’的人大概也都知道[他]的，我們不必看他另外的論文，只要看他所編的兩本《中國歷史教科書》，就知道他看中國人有怎樣地清楚?！笨梢灾吏斞敢彩恰吧钆逑南壬ασ姷亍钡?。

1930年10月23日：

徐一士先生來談，我很稱許他們兄弟的《隨筆》(《國聞周報(bào)》)，勸他整理出版。

徐凌霄、徐一士兄弟在《國聞周報(bào)》上連載的《隨筆》，有不少當(dāng)代史料，后來結(jié)集出版。有幾種版本不詳。十年前山西古籍出版社編印“民國筆記小說大觀”，第三輯第一種即為《凌霄一士隨筆》。

1931年3月31日：

我現(xiàn)在漸漸脫離今文家的主張，認(rèn)西漢經(jīng)學(xué)無今古文之分派，只有先出后出，只有新的舊的，而無今古文分家。

廖平之《今古學(xué)考》(1886)實(shí)“創(chuàng)為今古二派”，但他的主張實(shí)甚平允，說“漢初文行于民間，其授受不傳”；說“今古諸經(jīng)，漢初皆有傳本傳授”；“古學(xué)之微，非舊無傳，蓋以非當(dāng)時(shí)所貴爾”?？涤袨榈摹缎聦W(xué)偽經(jīng)考》(1891)始走極端，實(shí)不能自圓其說，故不能不說《史記》也經(jīng)劉歆改竄了。

1931年7月27日：

讀吳汝綸集子。此公很有見地，有不可埋沒之處。他晚年考察日本學(xué)制，歸來不久即死了，竟沒有實(shí)行的機(jī)會(huì)，甚可惜。這里胡適所說的，當(dāng)是指吳汝綸的《東游叢錄》。

1934年1月23日：

讀徐世昌《顏李師承記》，此書組織甚混亂，但用顏李《年譜》及《文集》等材料，以人為主，較便檢閱。

1935年5月21日：

看鄭振鐸的《中國文學(xué)史》三、四冊。此書材料頗好，但他寫得太糟，判斷既平庸錯(cuò)誤，而文字太不修飭，使人不愉快。周豈明說他受著作之累，是不錯(cuò)的。

1936年7月18日：

讀冀朝鼎的《中國歷史上重要的經(jīng)濟(jì)區(qū)》，太失望。

此君先有理論，然后去尋材料，其方法至松懈可駭，其結(jié)論亦幼稚的可笑。他的材料根據(jù)于各省通志，但取其《水利》《溝洫志》諸卷中一切治水修堤之材料，列為一表……此表中，四川居第十四，而福建居第二，江蘇居第七，此可證此表完全無意義，而作者奉為至寶……此真是睜眼不認(rèn)得事實(shí)，強(qiáng)要曲說以助成一己之臆說！

1937年1月17日：

讀湯錫予(用彤)的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊。全日為他校閱。

此書極好。錫予與陳寅恪兩君為今日治此學(xué)最勤的，又最有成績的。錫宇的訓(xùn)練極精，工具也好，方法又細(xì)密，故此書為最有權(quán)威之作。

我校讀完，為他寫一信介紹給云五先生。又寫一長信給錫予。他不主張佛教從海道來之說，我以為此說亦未可完全抹殺。

胡適接著談到當(dāng)時(shí)的海上交通與民間佛教流行的可能的關(guān)系，這里就不加摘引了。王云五是極尊重胡適的意見的，商務(wù)印書館當(dāng)然樂于接受胡適極力推薦的這部書稿。

1937年2月lO日：

讀曹禺(萬家寶的筆名)的《雷雨》《日出》。楊金甫贈(zèng)此二書，今夜讀了，覺得《日出》很好，《雷雨》實(shí)不成個(gè)東西?！独子辍返淖孕驊B(tài)度很不好。

《雷雨》顯系受了易卜生、奧尼爾諸人的影響，其中人物皆是外國人物，沒有一個(gè)是真的中國人，其事亦不是中國事。

《日出》是一大進(jìn)步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少。如“小東西”，金八早要淫她了，而她賣到下處，卻總因?yàn)椤疤　?，接不著客，豈非矛盾?《日出》寫胡四、顧八奶奶都不太近情理。

品評(píng)人物

1929年1月19日晚上九點(diǎn)多鐘胡適趕回北平，原來希望還能夠見上梁啟超一面的，卻不知道他已經(jīng)于這天下午兩點(diǎn)一刻去世了。胡適在第二天的日記中說：

今日任公大殮，在廣慧寺。我同叔永、陳寅恪、周寄梅去送他入殮。第一個(gè)見著蹇季常，他兩眼噙著老淚，我說，“我趕來遲了八點(diǎn)鐘”，也不覺墮淚了。

有許多任公舊友下淚的。

任公為人最和藹可愛，全無城府，一團(tuán)孩子氣。人們說他是陰謀家，真是恰得其反。

他對(duì)我雖有時(shí)稍露一點(diǎn)點(diǎn)爭勝之意，——如民八(按：1919年)之作白話文，如在北大公開講演批評(píng)我的《哲學(xué)》，如請(qǐng)我作《墨經(jīng)校釋》序而移作后序，把他的答書登在卷首而不登我的答書——但這都表示他的天真爛漫，金無掩飾，不是他的短處。正是可愛之處。

1929年2月2日：

作挽梁任公聯(lián)：“文字收功，神州革命；生平自許，中國新民。”

在君作挽任公聯(lián)云：“生我者父母，知我者鮑子；在地為河岳，在天為日星?！?/p>

任公才高而不得有系統(tǒng)的訓(xùn)練，好學(xué)而不得良師益友，入世太早，成名太速，自任太多，故他的影響甚大而自身的成就甚微。近幾目我追想他一生著作最可傳世不朽者何在，頗難指名一篇一書。后來我的結(jié)論是他的《新民說》可以算是他一生的最大貢獻(xiàn)?！缎旅裾f》篇篇指摘中國文化的缺點(diǎn)，頌揚(yáng)西洋的美德可給我國人取法的，這是他最不朽的功績。故我的挽聯(lián)指出他“中國之新民”的志愿。

他晚年的見解頗為一班天資低下的人所誤，競走上衛(wèi)道的路上去，故他前六七年發(fā)起“中國文化學(xué)院”時(shí)，曾有“大乘佛教為人類最高的宗教；產(chǎn)生大乘佛教的文化為世界最高的文化”的謬論。此皆歐陽竟無、林宰平、張君勱一班庸人誤了他。他畢竟是個(gè)聰明人，故不久即放棄此計(jì)劃。

若他晚年無此退境，我的挽聯(lián)可以說：“中國新民，生平宏愿；神州革命，文字奇功?！?/p>

1930年2月9日：

李石曾提議，要合籌四百萬元，一半保存北平古物，一半用在南京“創(chuàng)造文化機(jī)關(guān)”!此人毫無常識(shí)，毫無思想，而居然有人尊信，豈非一大怪事!

我第一次見石曾，便不喜他；第二次見他，便同他作對(duì)(為里昂大學(xué)、北大海外部事)。十年以來，無有一次看得起此人的。蔡先生費(fèi)大力引他入北大，終使北大壞在他手里，真是引狼入室。

這里說的“終使北大壞在他手里”，是說李石曾極力促成大學(xué)區(qū)制，曾經(jīng)下令將北京大學(xué)改為北平大學(xué)一事。關(guān)于這人，胡適在這年8月15日的日記中還說到：“李石曾來談，此君又不知在這兒玩什么把戲了!”10月24日日記：“我問起昨日所發(fā)表之中國文化實(shí)業(yè)社事，司徒雷登博士不肯說什么。此又是李石曾的把戲了。”

1931年1月25日：

十二時(shí)，船到青島，楊金甫、聞一多、梁實(shí)秋、杜光塤、唐家珍醫(yī)生來接，即住在療養(yǎng)院中。

我同一多從不曾深談過，今天是第一次和他深談，深愛其人。

1931年3月28日：

北大新聘的理學(xué)院長劉樹杞博士(楚青)從南京來。叔永約他和夢麟和我們吃飯，飯后他和夢麟談理院教授人選。不到兩點(diǎn)鐘，整個(gè)學(xué)院已形成了。院長制之效如此。

劉君是湖北蒲圻人，密歇根大學(xué)的學(xué)士，哥倫比亞大學(xué)的博士，治化學(xué)甚有成績，曾任廈大、武大、中央各校教授。其人很可以做事，北大得也，可稱得人。

1934年終的回憶：

劉半農(nóng)之死，是很可惜的，半農(nóng)的早年訓(xùn)練太不好，半途出家，努力做學(xué)問，總算是很有成績的。他的風(fēng)格(taste)不高，有時(shí)不免有低級(jí)風(fēng)趣，而不自覺。他努力做雅事，而人但覺其更俗氣。但他是一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻有長進(jìn)的人，其努力不斷最不易得。一個(gè)“勤”字足蓋百種短處。 1940年3月6日：

蔡孑民先生昨天死在香港，年七十三(1867N1940)。與周鯁生兄談，同嗟嘆蔡公是真能做領(lǐng)袖的。他自己的學(xué)問上的成績，思想上的地位，都不算高。但他能充分用人，他用的人的成績都可算是他的成績。